杯光交錯間，一襲水藍紡洋裝的女主人，優雅地向每位賓客致謝。

「都是各位媒體大哥大姐照顧，小妹才得多方榮寵。以後還要仰賴各位厚愛，多照顧小妹。」桌上，少不了湯料分明的銀芽魚翅、紅燒烏參，和清蒸九頭鮑。

五年後，女主人因犯公訴罪，倉皇出走。

他鄉街頭，胭粉未施的她，在公車亭裡遇上緊追不捨的採訪記者。頓時，快門閃光響個不停。她只是低頭盯著地上的殘葉、泥濘，和初雪。

不敢抬頭。

耳畔提問的尖銳聲音，都再熟悉不過。