我的一位新近離異的同學，有回在聊天的時候，把她的寂寞描述得十分真切。她說，她的房間的窗，面對一座花園，滿月在天，月光照在她的空床上。一瞬之間，我的腦海裡便浮現出一場小說裡的景。月亮像她的心情一樣垂得很低，幾片微雲幾乎托撐不住。月光無可止遏地流浬進她的寂靜的睡房，把床像小舟一般浮升起來。以一種令人痛苦的溫柔，一波又一波搖盪著她那穿著縷空花紗單薄寢衣的不知是寒還是熱的肉軀．．．．。

這樣的情況毋寧是一種揉合了奇異的美和寂寞的痛苦。當我們面對美好的許多時刻裡，無論是一本好書，一曲佳樂，新奇的事物，旅途的麗景，都令我們產生分享和交流的欲望。這種根柢上的寂寞，即使對於一個深諳寂寞，享受孤獨的人而言，依然存在。

然而，人卻是往定要孤獨的。

孤獨，有的時候的確是一座地獄。

由於無法忍受分離所造成的孤獨，為著逃避這種苦境，許多人情願將自己的人格和行為，附和消溶在他人的期望和要求之下。怨偶們互相折磨、爭吵、毆打，每往重大的決裂之後，再度復合，然而卻並非一種具有建設性的重新開始，只是因為雙方無法忍受驟然降臨的寂寞。人們情願忍受噩夢循環，卻亦勝過孤獨寂寞。

曾經寫出「心是寂寞的獵人」﹝The Heart is a Lonely Hunter﹞的美國南方女作家卡森．麥克勒絲認為愛是對象之間的一種刺激和被刺激的作用。不能否認在諸多的情況之下，愛終究是缺乏理性和客觀性的事實，因此常會出現輕微或嚴重的虐待和被虐狂也就不以為奇了。更為駭異的是有的時候這種情況竟然繼續了一生。有一位友人的父親在妻子去世之後，才恍然悟道自己將對方折磨了一生。因為生起氣來，做為出汽氣筒的對象己不存在了！

兩性的愛的本身便具有排他性，再加上每一個人都有著意識和潛意識的失愛恐懼，因此常常會獨霸性地將愛情對象佔為己有。然而這種情況無論是出於互相征服，或者一方屈服於另一方，這些均脫離不了自愛的範躊。對於許多人來說，愛情其實不過是一種自愛罷了！所謂的愛情，內涵往往降得很低，其中除了肉體的滿足，精神上的免於寂寞是最大的主因。然而讓人免於孤離卻只是愛情的附生作用之一，愛情的目的卻並非出於療寂。

哲學家巴斯卡說：「我們所有的不幸，幾乎全來自不知如何耽在自己的屋子裡，人們總是在行動及出賣自己中尋求快樂。」

為了對於孤獨的懼怕，人們往往流於無聊甚至可恥的境地。把愛情運用為逃避孤獨的方法，將兩個人聯合起來對抗塵世的寂寞，不過是對愛情的濫用和誤會。

把一個人忍受、進而享受孤獨的能力，視為人格成熟的表徵。倒是一種新穎而有效的方法。人們不妨把獨處的能力，當成一種自我修煉。也許，當一個人毫不長懼孤獨的時候，他才充份具備了愛的能力。