多年以前的一段情，來得很突然，去得也很突然。而在這長達數月的開始與結束之間，我和她卻只見過一面。

 

那一年的夏天，我剛從高中畢業，考上大學。在結束了為期一個多月的成功嶺軍事訓練之後，返家沒多久，緊接著即將開學。因此，我又再度離鄉背井，隻身搭火車北上，準備展開大學新鮮人的生活。一身簡便的穿著，肩膀上除了扛著草綠色的軍用帆布行李袋之外，還頂著一顆青澀稚氣的平頭，怎麼看都像是一個剛入伍不久的新兵。新生開學較晚，漫長的暑假已過，車站人潮熙來攘往的盛況不再。時序已過了十月初，原本應屬於多愁善感的秋天，高雄的陽光卻依舊耀眼，絲毫感受不到秋意。

 

一位落榜準備隔年重考的高中好友為我送行，在月台上我們互道珍重和祝福；臨行的那一刻，我在車廂內隔著厚厚的玻璃窗和他揮手道別。

 

隨著火車漸漸駛離，這時我才發現身旁靠窗的座位早已默默地坐了一位清純模樣的女生，纖細的身軀，帶著些許冷冷的神韻，深藍色的牛仔長裙搭配淺藍的Ｔ恤，伴著滿滿的行囊，想必和我一樣同是大學新限人吧？也沒多問。

 

或許是少男少女的矜持吧，又怕舉止過於唐突和流於輕佻，從南到北，一路上我們各自閱讀著自己的書籍，除了偶爾禮貌性的寒暄和不經意的眼神交會之外，並未有太多的交談。

 

窗外的風景一幕幕地奔馳而過，時間也在不知不覺中流逝，這段陌生的旅程終將結束。最後我先在新竹下車，起身離開車廂時，我輕輕地點頭微笑表示再見，未發一語，而她也以相同的方式回應。就這樣，雙方並未留下什麼，沒有姓名，沒有電話地址，也不知就讀的學校和科系。

 

嶄新的大學生活多采多姿，令人應接不暇，火車上的邂逅早已拋到九霄雲外。約莫半個月後，突然收到送行好友的來信，提及那位在車窗旁匆匆一瞥的女生似曾相識，她同樣來自高雄，應屆高中畢業，考上台北某一所大學；他與她曾在某個活動中見過面，想追求但未獲青睞。友人不斷地跟我強調她是一個好女孩，並且極力鼓勵我去認識交往；當然，信尾也附上了他的姓名、學校和科系。

 

世界真是奇妙啊，或許是天意吧，我當時想著。於是，我迅速地動筆寫了一封信寄到她就讀的學校和科系；在信中我表達遲來的自我介紹，以及不可思議之巧合和驚奇；很快地，也收到了她的回信，字裡行間同樣流露出難以置信的訝異，雅致的信紙和娟秀的字跡更令我心動不已。

 

戲劇化的序幕，開啟了我倆魚雁往返的情節，彷如一篇又一篇優美的樂章，迴盪著浪漫的旋律。那個年代，沒有個人電腦，沒有行動電話，整棟學生宿舍僅有一具不時佔線的公用電話，對外聯絡幾乎全靠書信往來。雖然不如現今的便利，但當時的我們，卻沉迷在寫信的樂趣之中，陶醉不已。

 

漸漸地，我們由陌生變熟悉，由熟識轉為相知相惜；筆墨之間，我們無所不談，分享著彼此的喜悅，也不忘分擔彼此的憂愁；說是相見恨晚，一點也不為過。有一回她的來信裡頭還夾帶著一片美麗的楓葉，似火的楓紅訴不盡深深的情意。就這樣，幸福甜蜜的感覺洋溢著整個冬季，暖化了我倆的心，也驅走了北台灣的酷寒。

 

歷經數月的交往，我們居然尚未會面，誰都沒提出邀約。說也奇怪，雙方並不急於碰面，似乎都沉醉在天涯若比鄰的情境當中，唯恐相見不如懷念，見了面反而會破壞這美好的一切。

 

隨著第一個學期的即將結束，我們終於打定主意，相約在週末夜晚的舊板橋火車站。期待興奮之情不在話下，而我們也自負於這段時間所建立的默契，並未約定任何見面的識別物。

 

期盼的日子終於來臨。那一天，從凌晨開始，雨就沒停過。傍晚抵達板橋車站時，迷濛的夜色，加上濕冷的天氣，隱約透露出不安的徵兆。板橋車站是當時年輕人相約會面的熱門地點，車站的大廳、階前，以及站前廣場，裡裡外外已經佇立著不少等候相會的人群；暈黃的街燈，無力地照映著每個人的臉孔，在雨中顯得模糊不清。整個晚上，我不停地來回穿梭，不斷地在眾人裡尋尋覓覓，卻找不到我要找的人；好幾個認定相似的人，上前詢問之下卻不是；她呢？也等不到她要等的人吧？

 

地點弄錯了嗎？不可能！難不成是時間改變了我們的樣貌，變得互相都無法辨識？好不容易再度相逢卻不相識，老天可真是會捉弄人啊！

 

夜，更深了，雨持續地下著，心中的焦慮更加濃厚，不知如何是好？隨著車站的人群漸漸散去，孤單的我終究無奈地離開，想必她也一樣吧？

 

幾天後，我收到了她的信件。染濕的墨水筆跡，不知是那一晚的雨還是淚．．．．？信中提及那一晚她的處境和感受，有如安徒生筆下冬夜孤苦伶仃的賣火柴女孩。長篇的信裡滿是哀怨悲嘆的字句，處處柔腸寸斷，讀來不勝唏噓。

 

一整天我將自己關在宿舍的書桌前，翻閱昔日的每一封信件，方寸已亂；回想著這些日子的起起伏伏，內心不禁百感交集；無意間那片熟稔的楓葉掉了出來，飄落地面，卻已悄然褪色，風華不再；是否隱喻著我倆的戀情終將由絢麗走向淒美的結局？

 

最後，我重重地嘆了一口氣，撕碎了所有的書信，選擇結束這一切，不再回信。

 

從此，我們未再有任何聯絡，只留下至今依然百思不解的迷惘和無法言喻的惆悵。

 

火車上的那一天，是我倆唯一相聚的一天，之後再也沒見過面。