高一那年暑假，小緣回來了。 所謂的重逢，現在想來，松川是光剩臉紅。

 

那天他剛打完球回來，渾身是汗，上身一件T 恤，似溼不溼，緊繃繃巴在身上。唸高一的松川這時是一六五公分，人極瘦，為了想長得高些壯些，他固定每禮拜到臺大去打籃球。他對自己的身體感情有點奇怪，有時候蠻自卑的，因為不夠高，又太瘦。他打球總穿牛仔褲，對自己那兩管瘦腿全無信心。打球打了半年，上身酪略有點肌肉出來，雖則還不成氣候，松川總是得意的，有事沒事愛露一露。

 

每次打完球回家，他是非常有理由的一進院子門就開始脫，把上身剝得精赤。

 

一邊把T 恤捲起來抹汗，一邊欣賞自己那略有曲線的臂肌，覺得自己像個真正的男人。尤其是逢到梅川大驚小怪的時候，他更得意。梅川小他兩歲，正是種歇斯底里的年齡，對人體是近乎潔癖般的嫌惡著，每見松川顯現肌肉，總說嘔心，非常誇張的做出不齒的表情，松川為此，特別愛逗惹她。

 

那時是下午，屋內比室外暗，推紗門進客廳，只見室內陰幽幽的，沙發上坐看人。當他是家人，松川全無戒備，球鞋扔在門口，把T 恤搭在肩上，松川就開始解牛仔褲，一邊眼光漫不經心往沙發掃去，完全當沙發上坐的是梅川，松川都已經開始期待她會尖叫著罵嘔心，然後奔去向母親告狀。想看，他嘴併緊了向兩頰扯去，都準備好了示威的笑容。 沙發上那人怪安靜的坐看，一聲不響，松川才入室內，還不能適應室內光線，先還齣牙向那對象一笑，然而他立即認出了，沙發上坐的，原來是個陌生女孩。

 

松川這時的狼狙真是，像他自己愛用的形容；「想一百天都想不出來。」總之他忙忙道了聲對不起，兩手提了褲邊就往裏衝，倒似內急模樣。在走道上碰到梅川，她眼一瞄就心裏了然，好開心胸笑出來，脆聲道：「哈，活該。」

 

松川擋住她：「他媽的，什麼玩意，人沒禮貌了，居然隨便坐在人家家裏。」

 

他妹妹還笑：「嘻憶，活該！」 她手上捧了剛削好的水果，松川隨手抓了梨，邊走邊吃起來，梅川也不罵了，只揚了聲道：「哥，那是小緣耶。」自往客廳去了。 松川這兒，咬了半口的梨就吞不下了，站在那兒，真是上也不是，下也不是。偏偏是小緣。他簡直是像根木炭似的紅起來了，整身由腦門到腳底，敢打賭全紅了，又紅又熱。

 

小緣跟松川同歲，本來住松川家隔壁，小學五年級時，因為醫她的哮喘病，舉家遷到夏威夷去，到松川上國中二時，小緣寫信回來，跟松川做了筆友，兩人斷斷續續的通著信，小緣雖然很小就出了國，中文底子沒丟，信總是洋洋灑灑的。在松川唸國中那段時期，因為有個國外的女朋友，他在朋輩間還滿拉風的，後來上了高中，不知怎麼信就斷了。

 

信斷了，松川也沒什麼太難過。小時候跟小緣一塊玩，不知怎麼就老佔下風。

 

兩家住隔壁，大人們交情好，小緣媽媽老把小緣送過來要松川陪她玩。她身體不好。松川北記得：隨便一怎麼她就哭，一哭就開始沒命的咳嗽起來。遇到這時，松川就得挨罵，搞不好還挨打。

 

後來兩人都大了些，他就總在嘴頭上輸她，不管什麼事他全講不過小緣。惹得松川老想打她。有一天他憋不住了，發起火來，道：「妳以為妳身體不好就了不起呀！我是讓妳，不然早把你打得一塌糊塗。」

 

小緣突地眼睛發起亮了，強了聲道：「你打呀，打就打！」

 

「妳以為我那麼笨，妳會告我媽，以為我不知道．．．．。」

 

「你打呀！」小緣欺身過來：「你怕我對不對？還找理由。」

 

「有什麼了不起！」松川道，手一揮，簡單老實的就甩了小緣一個巴掌。

 

那聲脆亮的啪一響過後，兩人都發了呆。松川看看小緣白白的小臉頰邊，清清楚楚的浮了個五指掌印。小緣也不作聲，只是疼得眼裡激出了淚水，含在眼眶裏，盈盈的，卻不往下落。松川手往口袋裏一插，視死如歸的說：「去告你媽嘛！」他有些氣勢弱了，卻還又說：「去告我媽好了，去嘛！」

 

小緣仍無反應。半天，只說：「那麼用力，好痛。」

 

後來小緣回家去了，也不知她怎麼解釋臉上那指印的，總之松川無事，連挨罵都沒。

 

那是小緣唸五年級的事。後來不多久，她家就出國了。

 

兩個人通信那段時間，小緣信裏偶爾會附近照。她留看長頭髮，中分，向兩邊披，看上去像個大人，她長得細細長長的，照片上看起來，似乎身體很好，臉色總是淡粉紅，給人健康感覺。

 

她寫信比松川勤快，談的問題也比松川有深度，兩人之間有點一面倒似的。松川那時為練英文，偶爾用英文寫信過去，總給小緣批得紅紅綠綠的，再寄回來，總之，蠻乏味的。什麼事都想高人一等。

 

然後，多年未見，居然在這種情況下重逢。松川想看，簡直地頭皮發炸。他站在那，臉紅了半天，直到覺得周身涼颼颼的，發現自己還光看膀子呢。他忙忙的折到浴室去了。

 

洗完了澡，他就躲回自己房裏去。晚飯時出來，梅川說小緣已經走了。就剛才那一眼，他完全沒看清楚她，只留了個短髮的印象。想是她把頭髮剪了。

 

聽母親說，小緣回國來過暑假的，她住在親戚家裏。

 

她母親邊說邊歎：「還是一樣，單薄相。像身上帶看病似的。」

 

松川嘻皮笑臉問：「漂不漂亮？漂亮我馬上去追。」

 

「算了吧！」梅川道：「妳以為人家為什麼走那麼快，被你嚇跑的。」

 

「唉！」松川歎：「多可惜，失去了被我愛上的機會。」

 

梅川照例誇張的做個要嘔吐的模樣：「唉！真是，有些馬永遠不知道他臉很長的。」

 

第二天小緣又來了，松川正在家。這日他體體面面跟她正式相見。小緣穿件米色麻紗連身裙，寬寬約三分袖，十分秀氣。怕是國外的習慣，她還帶頂圓頂小帽。脫了帽，頭髮削得極薄，烏黑柔亮的直巴若腦門，給松川印象很深刻，那樣短的髮，使得小緣看上去很嫩。那臉有點像奶粉廣告上的小孩，圓圓的，然而臉盤很小，因為瘦。

 

她原來長得什麼樣子，松川有點忘記了。然而目前的小緣，實在不能稱為美麗。她生若細鼻子，單眼皮的小眼睛，薄嘴唇，只有笑起球好看，十分俏皮的，嘴略掘，鼻尖顯得往上翹。

 

兩人相較之下，小緣比較不怯生。一開口講話就落落大方，像兩人是一直在一塊兒長大的，中間沒有分開過。

 

兩人聊了半天後，小緣回去，送客時，松川站在門內，小緣站在門口，抬起臉來，與他平視，有點澀意，說：「松川，我在臺灣不認識什麼人，常來看你好嗎？」

 

松川應：「好啊！」

 

他注意到小緣個子相當高，想來也是一六幾的。她手長腳長，十分瘦，竹竿一樣。

 

小緣於是常來了。兩人之間有點奇怪。有過去的回憶支撐著，很快他們就有種嫻熱的感覺。小緣在他家，不久就熟門熟路起來。小時候的事她全記得，這房子事實上也就是從前兩人一塊玩過的那老場所。換了家具，室內略做裝修，格局還是原來的。小緣有時在某處坐看，眼瞪看房內，會突然說：「我想起來了，就是這裏，從前我跟松川坐在這邊畫圈。」她比劃若：「那時候這邊有張桌子。」

 

從前的事她真記得不少，有時問松川，松川只好浮泛的微笑，答：「真的呀！」

 

他們似乎很熟。然而松川不能不感覺她是異性。他有時會忘了這點，但是一念及，他就開始變得禮貌而拘束。 小緣漸漸的開始像從前的她，一切一切。

 

她仍然口齒伶俐，不太饒人的。她跟梅川相處不錯，很快把梅川的那套口語全部學來。小緣用起來且效果變本加厲。她愛笑，每次咬了唇道：「曖，有些馬永遠不知道，」她這裏耍頓一下：「他臉太長的。」隨附上一串笑，又脆又亮。小緣聲音沉啞，不看人，聽上去是個成年女子。

 

松川感覺得她好像老愛纏著自己。她現在每天來。曬過太陽的臉泛薄紅，進了門就到處闖，松川往往還在睡覺，小緣就跪在床邊看他，臉靠在床沿上，完全外國作風。松川每每睜眼，看見小緣臉就貼在兩指距離處，聞得她臉上味道，像橘子似的，澀澀的寒香。他這裏會臉突地紅起來，渾身發熱。而小緣似是不在乎。

 

她有隨便濫買的習慣，每每愛帶一大堆小玩意來，都是小攤上五角抽一次的小玩具，小緣興奮得很，攤開來看，跟松川嚷：「跟我們小時候一樣耶。」

 

他到那兒她都要去，跟地出門簡直可怕，她老要挽著它手膀，又是外國作風，且還把腦袋靠在他肩上。松川總不給面子，一抽手膀甩開，然而她好像是習慣性動作，不一會兒，又來。

 

在家裏也一樣。講講話，一高興會摟著人親的，對人人都如此，人人都習慣了，只有松川沒辦法。小緣一撲到他身上，兩臂合攏來圈了他脖頸，松川往往煞時渾身僵硬，直到小緣往他頰邊啄一下離去，還鬆弛不下來。

 

松川抱怨過小緣這種作風，然而母親只說：「外國回來的嘛！」好像這可以解釋一切。

 

梅川算是又逮看了機會：「哥，你其實不必那麼敏感，小緣抱狗也是那樣子。」她很得意：「你假裝你是狗，就不會介意了。」

 

松川無話反駁，只好學梅川的表情，學她笑：「呵呵。」然而惡狠狠的：「呵呵呵。」

 

又熱又漫長的暑假，室外白亮而熱烈，彷彿沒有陰影。

 

熱的感覺：整個人像化成了一鍋粥，黏糊糊的。下午兩三點有溫懶的南風，那風吹得人心裏難過，癢癢的、酥穌的，像內裏有無數渴望在蠢動，然而逃不出來，讓人不甘心，就連這點不甘都懶怠著。整個世界昏醉一般，全無力氣。

 

松川這陣子老是一大早就出門去，等日落了才回來。存心要躲避小緣，不喜歡碰到她。他在外頭也不過就是在自己那票淘伴的家裏窩著，聽聽唱片，閒扯一番，時間就殺掉了。他跟阿米提過小緣：

 

「亂乏味的女生。」強調那「亂乏味」三個字。

 

阿米倒不在乎，他這傢伙有點色的，年輕輕的，長了張中年人般的酒色過度的臉，厚厚的肉慾的唇。他正在練吉他，抱吉他像抱女人，往懷裏塿了死緊，劈口先問：

「你們ｋｉｓｓ沒有？」

「跟她？」松川眉一揚，眼瞇起來：「我沒那胃口。」

「沒胃口也可以試試呀！」阿米說，閒閒的在吉他上錚錚劃了一道碎音：「你沒興趣讓給我吧！」

 

「算了吧！」松川應，卻不很自在了：「美國來的，馬上就要回去了。」

 

「美國來的很開放吧！」

 

松川想起小緣的熱情與無遮攔，突然煩起來：「什麼美國來的很開放，那，男的怎麼辦？」

 

阿米應：「誰管男的。曖，真話，哪天給我引見引見。」

 

松川不答話，阿米窺視看他表情：「曖，捨不得就算了。」

 

「他媽的，套我哇！」松川推了一下阿米：「這小子真奸詐的。」

 

他答應了這事，兩個人商量了一頓，決定第二天松川出去看電影，設法把小緣帶著，然後「偶然」的在電影院門口遇到阿米。

 

第二天他就乖乖待在家裏等小緣，有了存心，結果特別盼她來。他起了床以後就在室裏繞來繞去，看看報紙，又坐在門口幫家裏的狗刷了半天狗毛。一邊指縫在狗毛裏順看，一邊心不在焉的看看大門，期待看小緣出現。

 

小緣終於來的時候，松川正在廚房吃水果，聽到門鈴響，梅川去應門。小緣在問：「松川又出去了呀！」

 

松川這裏眉一皺，有點難以形容的心緒，也不知是酸是甜。這一陣子他不在家，小緣大概有點眼巴巴的，搞不好每天都在盼他。他在肚子裏暗罵一句：「乏味。」突地惱起來：「什麼女人嘛！這式會纏人。」

 

梅川在應：「哥今天他在。」

 

兩人進門來，梅川門口喊：「哥，小緣來了。」

 

松川這倒又慢條斯理起來，他在廚房裏磨著，慢吞吞吃東西。又洗手，擦手。

 

估量是拖得夠久了，慢慢到客廳去。 松川兩手反插在屁股口袋裏，眉略鎖，音調平平間候：「你來了呀。」自覺自己無情而冷漠，十分之性格。

 

小緣只看他。她坐沙發裏，人還挺看腰幹，筆直地。她只楞楞地看松川，突說：「松川，我來你老不在，你躲我？」

 

「躲你？」松川眉一挑，做了個「不可思議」的表情：「躲你幹麼？」

 

梅川旁邊應：「別嘔心了。」她住了嘴。突覺這話形容誰也不對，覺得尷尬，於是往屋後去。

 

客廳裏只餘松川小緣了，松川在她對面坐下來。小緣這天蠻好看的，也不知是不是因為多日未見，她看上去做陌生又似熟悉。松川往椅背一靠，完整分明的感覺到自己的瀟灑，他手抬了抬：「還好嗎？」

 

小緣一笑，垂眼道：「幹麼！好像好久沒見了。」

 

「不是快一個禮拜了。」松川應，突然知覺這話像在招認自己這些天數看日子過的，不宜讓小緣誤會，於是附加一句：「我們每次練球是禮拜三，昨天剛練過。」

 

「哦。」小緣很溫馴答：「我知道。」

 

兩人不作聲。小緣把草帽擱在腿上，十分耐心的用指頭畫著帽緣，一遍又一遍。

 

松川偏頭看窗外，又看室內牆壁，最後眼光落到小緣的手上。他單刀直入的就說了：「小緣我們去看電影。」

 

小緣不應。手指沒停，很小心的一遍又一遍畫著帽緣。

 

松川急了：「說話呀！」

 

「梅川去不去？」

 

以往總是三人一塊去的。

 

松川遂說：「哦，你要梅川也去。梅川──」他拉了嗓門向屋裏喊：「梅川，看電影你去不去？」

 

「那一部？」梅川從裏面應過來。

 

松川叫：「拿報紙來。」

 

回頭過來，看見小緣在看自己，那神情，不是笑也不是惱，非常複雜的。她說：

 

「松川，我以為妳只請我一個人。」

 

「本來是呀！」松川道：「是你要找梅川呀！」

 

他這時裝傻，把眼直看，做若含糊的神情。馬上要碰阿米，太明顯的電燈泡做起來也乏味，帶梅川去作伴也好。 他事先給阿米打了電話。到了電影院，正在做狀，準備買票，肩膀上給人撞了一下：「松川。」

 

「哦，阿米。」松川應：「你也來看呀？」

 

「是呀！真巧，碰到你們。」

 

他跟梅川打招呼：「嗨。」下一句就是：「這位小姐，也不給我介紹一下。」

 

松川忙忙介紹：「這是小緣，這是阿米。」

 

他覺得兩人像演電視劇似的，耍命阿米還當真那個調調：「我有榮幸請兩位看電影嗎？」

 

梅川是撲嗤先笑出來，跟阿米也熟。然而逢此景況，阿米那特殊而正式的道白，她突地羞澀了。挽了首低聲道：「我的媽呀。」跟自己說的。

 

小緣大方，應：「沒關係。」

 

阿米又一句：「這是我的榮幸。」

 

松川只覺場面有趣。傻傻道：「是不是也請我？」

 

「那沒問題那沒問題。」阿米道。他魚一般地溜去了。去買票。

 

餘下這三人，梅川做個鬼臉：「他今天幹麼？」

 

小緣道：「好嘔心，怎麼講話怪怪的。」她學了許多梅川的口語，偏了臉跟梅川說：「沒救。」

 

兩個女孩交頭接耳一番，悄聲細氣的笑起來。松川插不進話去，手插了口袋晃來晃去看電影廣告，又買了四隻蛋捲冰淇淋來，分給眾人吃。

 

進電影院，四人的位置是：阿米、小緣、梅川、松川。放映中間，聽到阿米跟小緣說話，有兩三次。他們那頭戚戚邾豬的，又聽不清，然而分人的心。

 

電影演完，四人出來，阿米提議四人去玩電動玩具。於是又一大群開到家擺了電動玩具的冰果室去。女孩子們前頭走，找位子坐，阿米扯了松川道：「我請玩電動玩具，喝飲料你付錢！」

 

松川咦一下：「老子不抽你介紹費，還來這手。」

 

阿米撇頭，下巴點一下前面的小緣：「介紹費，她還沒那麼正。」他又說：「玩玩還可以。」

 

松川突地義憤起來：「阿米，玩玩就不必了。」他還想壓遏一下自己的情緒，緩聲講：「何必，人家馬上回去了。」

 

阿米不聽，又用力壓一下他肩膀：「說好了啊！」

 

「說好什麼？」松川跟自己咕嚕。

 

阿米找了臺電動玩具，跟小緣開始玩雙打，松川玩一臺向來拿手的殞石，心不在焉的打看，心神全放在阿米跟小緣身上。 這兩人蠻調和的。阿米猛講俏皮話，逗得小緣光笑。松川第一次注意到小緣笑起來的聲音，低沉，帶挑逗性，簡直是淫蕩。

 

迴臉望過去，兩人的頭在桌面上接在一起，頗近的。

 

這一天出遊，也許有人愉快，反正那不是松川。他玩那裏殞石太熟手，幾乎不必思考就能打，結果心神全花去注意小緣和阿米。後來換臺不熟的，想讓自己專心，結果又打得一塌糊塗，根本就專不起來。

 

回家的時候，松川帶妹妹回去，跟並肩站看的阿米和小緣道再見。半天的工夫，兩人已經進展到這程度了：阿米的手環在小緣肩上。松川冷眼看看，突然地有點輕視小緣。怎麼那麼容易就讓人玩了。

 

他看看阿米那臉，他這日倒也打扮整整齊齊，然而仍說不上一表人才。松川只覺得他是一肚子壞上臉，十分的面目可憎。

 

小緣亭亭纖纖，看上去單薄而清秀。她道再見，一手按著裙邊，防看晚風捲起。整個人淡淡的，說不出是什麼感覺，而松川覺得心口輕微的揪了起來。

 

接下去幾天，小緣不來了，想必阿米攻勢熱烈。松川在家無聊，開始練跳繩，訓練兩腳的彈性。變本加厲的去惹梅川。每每一條 BVD短褲便整屋子來來去去。梅川一見便罵。松川便嘻皮笑臉道：「妳不覺得我很性感嗎？」梅川罵他：「心理變態。」

 

然而梅州的反應也沒什麼刺激感了。松川有時又非常正式起來，穿牛仔褲、襯衫、頸間結了領布，戴上墨鏡，一副黑社會殺手狀。他整天戴若墨鏡，保持用一種冰冷的態度說話：不笑，嘴唇的啟動減到最小程度。

 

可是還是無聊。

 

他忍不住給阿米撥電話，先是閒扯淡，儘講些不相干的事，到了末了，彷彿不經心的問起小緣。

 

阿米道：「我跟她不來電，吹了。」

 

據阿米說，小緣作風倒也爽快，直截了當的告訴他不想跟他玩。松川這頭猛笑。電話打完了，松川還樂個好半天，笑得肚子都痛。

 

然而小緣還是不來。

 

那天下了雨。松川全家都待在家裏看電視。近黃昏的時候，有人按鈴。松川跟梅川照例又爭了半天，推對方去開門。結果母親出馬，罵了一頓，斥令松川去開。

 

松川撐看傘，走院子到大門那段路。一邊沒好氣的大聲問：「誰呀？」

 

走到門口了，惡狠狠又沉聲問一句：「誰？」扭看把手又道：「誰。」覺得自幾有點像鬧劇了。笑起來。

 

門開了，站在廊下是小緣。夜色黑，她臉色煞白，甚是淒豔。松川呆了一下，道：「進來。」

 

她沒帶傘，頭髮衣服都溼了，手抓住門框，急急說：「松川，我想跟你講講話。」

 

「好啊。」松川說：「進來講。」

 

小緣抓住他：「不要，只幾句話，我在這兒講。」

 

她的手冰涼。松川應：「好啊！」想到了又說：「你很冷吧！」

 

「是呀，很冷。」她語音有點哀。

 

她伸手把松川也扯到門廊下站著。松川家的門廊很寬大，站這兒倒是淋不到雨。廊下有燈，可是這天人都在家中，燈不開的。兩人黑裏頭站看，只有附近的燈光幽微的反映過來，約略的看得到彼此。

 

門廊下只有一點點地方，兩人中間也只有一個人體的空隙，小緣身上的溼與涼似乎化成了一種氣味，撲撲地要竄進算來。

 

小緣先說：「我要回去了。」

 

「妳不是說要跟我說話？」

 

她笑了：「我是說回夏威夷。」

 

兩人又靜了。半天小緣說：「來跟你說聲再見。」

 

松川有點惱，覺她突兀：「怎麼忽然．．．．。」他猛地想起假期快完了。遂問：「什麼時候？」

 

「明天的飛機。」

 

小緣又說一遍：「來跟你說再見的。」她這話不知為何，帶一點悽怨。松川於是應：「哦。」

 

小緣上前一步，松川暗道：「又來了。」果然她又來她外國風那套了。兩手環看松川脖子，腦袋塞在他臉邊，沒命的鑽著。松川給她擠得握不住傘，雨傘掉了地。他只好把小緣抱著。她整個人溼溼熱熱的，手觸之處，寒涼而硬。完全沒有肉體的感覺。臉頰旁小緣的髮上，雨腥氣薰著。

 

小緣依了他一會兒，抬起臉來，臉上一片溼，眼眶裹滿滿的，似乎是淚，然而也看不大清。松川為了省事，於是不問，省得要耗上一番哄慰。

 

然後她走了。

 

松川回屋，又是為了省麻煩，只說：「問路的。」他才挨過罵，可沒那麼笨在討一場。母親若知是小緣來告別，自己沒把她帶進來，他可有得受的。

 

跟全家一塊坐著看電視，但是松川心緒不大寧。還是說話了：「小緣要回美國了。」

 

「要回去了呀？」梅川問，然而不很關心。母親也是，應：「回去了呀？」正在播演的是收視率很高的連續劇，大家都很喜歡看。隔一會，梅川問：「那天？」

 

「明天。」松川應。

 

梅川啊一聲：「怎麼這麼快。」

 

很快的注意力又回到電視上去了。

 

很奇怪，室內充滿著電視的聲響，松川卻在這時，彷彿聽見了雨聲，低微的啪答啪答打著地面，給他寂寞的感覺。他這時有點後悔，應該問一問小緣是不是在哭，雖然有點麻煩，可是她都要走了。站在朋友的立場也得付出這點關心才是。

 

他覺得有點空虛。

 

松川高二上學期時，得到消息，小緣死了。距離她離開臺灣還不到四個月，小緣死在她的床上，據說是一年前就知道好不了，結果她還多活了兩個半月。

 

松川得到這消息的當夜，小緣來入夢。夢裏十分混亂，幼時的小緣和長大的小緣混在一起了。他在夢裏重溫了小緣那天的告別。她在夢裏成為長髮。她沒有哭。

 

摟住松川時，她吻了他，她長髮麻麻的貼看他的臉。

 

松川在這點感覺中醒過來。

 

也許小緣愛他，小緣回國來或許是專門來看他的。

 

該死他幾乎忘了她的模樣了，夢裏見到的十分模糊，夢一醒就全想不起來。松川努力的想著，而突地有種傷心，也許再多一點時間，再多一點，他原也有可能接納小緣的。

 

在往後的歲月裏，他可能會不斷的想著這件事。松川模糊的開始覺著疲累。又覺得自己很老。

 

雖然他才十七歲。