公共汽車上，前座那個人的頭顱從椅座上露出來，只是上半截、背面、頭髮。是個男人，黑髮裏夾雜有些許白髮。

 

 講究說起來，白髮並不多，不仔細看根本不覺得。然而秀麗目前是在一種對白髮特別敏感的情況下。她盯著那男人露出來的頭顱，不知怎麼，就只看到白髮。頂多十來根，在黑髮叢中細微而渺小的藏著，暴露出來的那小截白色髮段，彷彿視線上的錯覺般，不很穩定的顯露著，讓人疑惑也許只是光線把黑髮映淡了。

 

然而確是白髮。

 

秀麗捏著自己的皮包，雙手壓緊自己大腿。隨著車子行走，坐著的大腿肉微微抖動著。秀麗無名的興起了難熬的感覺。

 

她很想去拔那人的白髮。

 

最近時常這樣：看到別人頭上的白髮，秀麗就有種衝動，想去幫他拔掉。而且對白髮有奇特的敏銳，倒似第六感。有時會很突然的去觀看人群中的某一個腦袋，彷彿有什麼人幫她指點出對象，而她聽從了這個指點，無誤的找到了人群中唯一的生了白髮的頭顱。

 

原來有許多人都有白髮。

 

秀麗這習慣是發現鳴渠有了白髮之後養成的。她跟鳴渠在一塊才一年，以前沒注意，不清楚他的白髮是什麼時候出來的。

 

鳴渠長一頭很豐厚的髮。中年以上的人還保持著這樣茂密的髮，很不容易了。秀麗認識的許多人都禿了，或是半禿，腦門上亮亮滑滑的一片。鳴渠的頭髮當然趕不上年輕人的烏黑油亮。然而看上去厚厚的一大片，不亮，倒還黑，像撲著些塵灰似的，有點烤焦了的，疲憊的感覺。

 

他們每個禮拜固定相聚兩次，地點不定，多數在不知名的旅館，每次不超過兩個鐘頭。也許因為時間倉促，秀麗從來沒注意過鳴渠原來有白髮。

 

那次鳴渠有了個到南部出差的機會，秀麗特地請了假，預先到火車站去等著。

 

兩人買的是連座票，然而在沒上車前，兩人像陌路般的，遠遠不相干的站著。秀麗假裝無意，略略瞄了鳴渠一眼。他遠遠望去，因為身材保持得很好的緣故，看上去很年輕。他穿著細格子淺灰西裝，頭髮鬆鬆向後攏著，提著手提箱，筆直站著，非常整齊乾淨的男人。

 

秀麗喜歡的男人一直都是鳴渠這種典型，鳴渠是最老的一個。在他以前，秀麗從來沒交往過四十歲以上的男人。喜歡鳴渠是很當然的事，他整個是她要的樣子，乾淨、有禮。他那個人站在那兒，讓人看見的不止是他，還是他所屬的那個有教養、優裕、條理井然的世界。他隨身帶著他自己的背景。

 

秀麗在車站月臺上踱著步，似有意若無意的找機會看鳴渠。他不看秀麗的方向，只是泰然的站著。他腿長，兩腿略開，呈外八字站著，褲管前的摺縫直而長，秀麗覺得他很好看。這次鳴渠在南部要待兩天，兩人有整整的兩天兩夜的時間可以在一起。秀麗想到這件事，就覺得有無可名狀的感覺淹過全身，而整個人似是不強加抑制，立即要像風吹著的紙片一樣，啪啪的顫抖起來。

 

上了車以後，而人坐在一起。鳴渠仍然不動聲色，對秀麗不招呼也不理睬。秀麗佔的是靠窗的位置，鳴渠欠身過來掛他的西裝外套，衣服擦著秀麗的臉龐過去，帶著鳴渠的氣味。掛好衣裳，鳴渠道：「對不起。」是為衣服觸著秀麗的事道歉。

 

秀麗於是微笑，說：「沒關係。」

 

他不看她，坐回自己座位上，視線向前方，茫茫的看著某個方向。

 

秀麗調臉看窗外。

 

大概是愛他的緣故，秀麗對鳴渠的做狀覺得很有趣。雖然附近沒有雙方的熟人，不過鳴渠總是很小心很小心。他對秀麗總是說這是他婚後唯一的一次出軌，不過兩人每次相聚，鳴渠所做的各種布置時常讓人覺得他老於此道。那種謹慎不是得自智慧，而是得自經驗。

 

秀麗看著窗外，直到車子開動了，才轉過臉來。

 

鳴渠已經把椅背放低了，靠在椅上、閉著眼。

 

秀麗看看四面，沒有人注意這裏，她於是小心的把椅背也放低跟鳴渠併頭靠著。她看著鳴渠的側臉，鳴渠彷若不覺，仍然閉著眼，秀麗於是朝他臉上吹了口氣，他耳邊的髮，有幾絲輕輕的飄起來。

 

鳴渠頭轉過來，兩個人對視了，秀麗無聲的笑著，覺得迷離似夢。跟鳴渠在一起之後，她成為了浪漫的女人。鳴渠不說話，跟她對視。鳴渠懂她。

 

秀麗甘於自己的地位。一開始她就知道他有妻有子、家庭美滿。也知道鳴渠希望維持現狀。他對他的家很滿意，對秀麗大半也是滿意的。

 

秀麗二十四歲。她盤算跟鳴渠維持一年的關係，然後兩人好來好散。跟鳴渠分手以後，秀麗打算結婚，她身邊也還有幾個人在追她，結婚不難。跟鳴渠也談過這件事，他非常平心靜氣，只是聽著。雨人都知道不是長久夫妻，他們的愛情於是有些虛幻不實。他們在一起的時候，儘力與現實脫節，明白這事情要過去。一邊相處著，一邊覺得不像是生活，倒像是回憶。兩人都彷彿坐在快車上，看著車窗外景物來不及的逝去。而他們都有種奇特的，在扮演什麼的感覺。

 

與鳴渠對視的這時候，秀麗就覺得自己又似在做某種扮演，總之，那樣浪漫如夢，絕不是她自己的感覺。然而對這角色，她又全然理直氣壯著。

 

不知道男人是不是也能感覺浪漫。

 

鳴渠就算不能感覺，他很合作。腦袋側靠著椅背，跟秀麗對視著。秀麗漸漸浮起了滑稽的感覺，她為了不讓自己笑出來，眼光開始往鳴渠臉上其他地方掃著。

 

就在這時，她看見了鳴渠的白髮。

 

在頭頂近額處，藏著藏著兩三根白髮。最初看上去很恍惚，秀麗注意瞪著，是白髮。

 

鳴渠間：「怎麼了？」他聲音輕輕的。

 

秀麗不語，視線調回來。

 

不知道鳴渠自己知不知道他有白髮。

 

秀麗不想告訴鳴渠，她有種奇怪的不能平衡的感覺。不說這事，與其說是憐惜著鳴渠，倒不如說是秀麗自己在害怕甚麼。

 

這天傍晚才到達南部，兩人是以伴侶的姿態下車的。鳴渠提著兩人的筒單的行李，秀麗手鉤著他的手腕。在北部，因為時常擔心遇見熟人。兩人從來沒有同進同出過。現在這樣公開的攬看鳴渠，秀麗覺得放肆而新鮮，她一路上抿著嘴，對自己秘密的笑若。

 

又是扮演的感覺。秀麗揣測著自己和鳴渠給旁人的觀感。她希望別人以為他們是對結婚很久的夫妻。秀麗於是略皺了眉頭，放了鳴渠的手腕。但是過一會兒，她又覺得不甘心，仍然伸手去攬緊了鳴渠。

 

住的地方是早訂下的，他們要住兩天兩夜。鳴渠在眼櫃臺交涉時，秀麗在大廳裏踱步，做出厭煩的表情，覺得自己確實像個結婚多年，對婚姻關係已然麻木的妻子。

 

 

兩人一前一後的跟著服務生到房間去，鳴渠提著行李，秀麗保持著她臉上的厭煩。

 

那是間寬敞的雙人房，臨街的方向開著兩扇大窗，拉開窗帘，可以看到室外燈火輝煌。服務生送茶水之後離去。秀麗立刻撲到鳴渠懷裏，與方才的態度恰成對比。鳴渠樓著她，一邊大笑：「丫頭發瘋了，哦。」

 

他總叫她丫頭。

 

這天晚上，秀麗半夜裏醒來，她開了床頭燈，借著暈黃的光線審視鳴渠。他正睡著，臉孔在渾沌的光線裏很平和。他的頭髮成為陰影似的一團。看不出白髮。

 

秀麗看了半天，然後把燈關掉。

 

黑暗裏，鳴渠的手伸過來撫著她：「你幹什麼？」

 

原來他醒了。

 

秀麗說：「看你呀！」

 

鳴渠的臉湊過來，發出奇怪的聲音，像哽在喉頭：「哦，哦。」他說。然後他摟緊了秀麗，把身子壓在她身上。他的手掌貼著她的左耳撫摸過來，停在她另一邊臉頰上。

 

鳴渠間：「為什麼看我？」

 

 

秀麗道：「閒著沒事嘛！」從喉頭裏咕嚕嚕笑起來。

 

 

鳴渠用自己的身體擠壓她，罵道：「壞丫頭。」

 

然後他突然猛烈的吻她。

 

 

他是把秀麗的舉動當做愛的表示了。其實也是愛，雖然不是嗚渠以為的那種。第二天秀麗忘了這件事。她起得很晚，鳴渠已經走了，留了紙條說他去辦事，下午回來。

 

秀麗自己梳洗完畢後，開始收拾兩人的物事，把鳴渠的衣服摺疊好放在沙發椅上，又舖了床鋪。拉開窗帘，屋外正下雨，天色青灰，玻璃上雨珠一串串貼著，像許多條鍊子。秀麗拿手掌平貼著玻璃向外望，扮演的感覺又來了，覺得自己大約很像什麼攝影名作的畫面。也許她應該穿黑衣，並且垂下長髮。

 

手掌心裏，玻璃面的觸感冰涼。窗外頭有穿著雨衣撐著雨傘的人群、車輛，許多人騎腳踏車。秀麗站在窗口，胡思亂想著。

 

之後她絞溼了一條毛巾，很仔細的把桌椅窗臺都擦了一遍，還洗了浴室。她在這間借來的「家」裏扮演短暫的妻。

 

下午鳴渠回來時，秀麗已經悶得快瘋掉了，聽見門鈕轉動，她一下就跳起來。

 

鳴渠淋了雨回來，整張臉溼溼的，卻顯得很亮眼。他帶了吃的和報紙回來。他們坐在地上吃東西，是些滷味。秀麗邊撕鴨翅膀，把手上的油抹在床單角上，她拿床單當抹布的。

 

鳴渠道：「我給你拿衛生紙，不要抹在那上面。」

 

他真的進浴室拿了一疊衛生紙出來。

 

看著秀麗用衛生紙擦手，他嘆道：「怎麼不愛乾淨呢！」

 

秀麗道：「我很愛的，假如是我自己家，我一定收拾得很乾淨，男人一回來，馬上罵他：鞋子不要亂脫、襪子不要亂丟。」她吃吃笑起來。

 

鳴渠也笑，而他的笑容有一點遙遠。

 

兩人相識以來，還從來沒有相處得這麼長久過。雨下了一夜，半夜裏秀麗又醒了。黑暗裏，什麼也看不見，只知道自己。鳴渠在旁邊鼻息哼哼，也看不見他，光是個男人的聲音，意外的雨遙遠的拍打著，像黃豆在篩子上滾動。這一剎那，秀麗覺得自己的未來與此刻疊在一塊：她結婚之後，躺在自己丈夫的身邊，在一個下雨的晚上。

 

她在黑暗裏發怔，想起了鳴渠的白髮。

 

鳴渠是不應當有白髮的。兩人默契的這一年時光裏，相聚的時候，鳴渠不是丈夫也不是父親，他這時無妻無子，是全無牽掛的個人。他的角色是整齊、乾淨、俐落，略有年紀，但是不能老到有白髮的程度。

 

秀麗自己的角色則是歡樂的年輕清人，無知無邪的，兩人在一起，要彷彿永生不會有變般的互信互愛，然而他們不談未來，不談現實。而白髮是現實。

 

秀麗又開了燈，在鳴渠臉上尋找著。她這次開了大燈，室內通亮，鳴渠被弄醒了。

 

秀麗半坐著，身子俯下來看鳴渠。

 

在半睡半醒間，鳴渠有點迷糊，含混的道：「睡呀！」

 

他皺著眉，手伸過來扯秀麗，秀麗輕輕把他的眼皮撫合攏，說：「你睡，沒事。」

 

鳴渠閉了眼，草率的又說了一句：「快睡，明天一早就得走了。」

 

秀麗應：「我知道。」

 

他翻了身睡去了，留給秀麗的是後腦。後腦上也有白髮。

 

跟鳴渠分手後，這白髮不知會增加到什麼程度。也有人上了六十頭髮就全白了，不知道鳴渠會不會。秀麗看不到那時候，兩個人是沒有以後的。

 

 

從南部回來以後，秀麗有了難以察覺的轉便。兩人仍然保持著固定的相聚。在旅舍的床上，兩人繾綣過後，秀麗跟鳴渠閒談著，一邊窺視般的容視鳴渠的頭。有時她會把鳴渠的腦袋摟在懷裏，在他的髮叢裏撥尋著。鳴渠的白髮不多，就那麼幾根，並沒有增加。

 

她找到了白髮，也只是看著，並下去拔它。好像受著某種禁制，不允許她動嗚渠的白髮。秀麗可以感覺自己手腕上的神經，因為壓抑的渴望而微微跳動著。不可以動他的白髮。

 

愛情從開始到結束，究竟需要多長的時間，實在很難說。秀麗和鳴渠因為彼此間的熟膩，兩人都變得有點懶怠起來。

 

最近的天氣熱，每每趕到約定地點時，已經渾身大汗。在旅館房間裏洗過澡，衣裳搭放在粧臺或沙發上，最後，已經清淨了的身體又要套上那猶有汗味的衣服，非常不清爽的感覺。

 

最近不知怎麼就只注意到這些小事。有一天鳴渠說她：「怎麼黑了。」

 

他仍然保持穿西裝的習慣，腿與手臂都被衣服套著，不見陽光的白。他把自己的腿伸在秀麗的腿邊跟她比較，又道：「黑得多了。」

 

秀麗看著併列的兩條腿，一般精赤光溜，鳴渠的腿看上去還比她自己更富誘惑性，不禁失笑，去捏了一把：「誰像你，，富貴腿。」

 

鳴渠把腿擺來擺去做狀、道：「像女人的腿。」

 

秀麗應：「是呀…我像男人的腿。」

 

就是這些，說不上愉快，也說不上不愉快的事。

 

而秀麗考慮要離開鳴渠，也許早點分手比較好。

 

這天鳴渠在浴室裏洗澡。秀麗躺在床上，旅館裏有冷氣，她裹著薄被，發著呆。鳴渠在浴室裏喚她：「秀麗。」

 

秀麗沒動，只唔了一聲。

 

他出來了，在浴室門口，手指捏著細微的甚麼，挺嚴重的：「秀麗，我有白頭髮。」

 

秀麗仍然沒有動，卻笑起來：「是呀！」

 

「我的天！」嗚渠道：「我這陣子精力透支過度了。長了一大堆白頭髮。」

 

他靠到床上來，將手指湊到秀麗的眼前：「看。」

 

他那動作似小孩，秀麗遂做作著慎重其事的模樣接過來，皺了眉說：「真的。」

 

白髮被拔下來，卻又成為無關的東西，似與鳴渠的頭顱一點牽連都沒有，只是單純的、白色柔軔的細線，倒比較像線。

 

鳴渠將自己的頭顱交到她手裏：「幫我找找看，還有沒有？」

 

秀麗慢慢應：「有啊！」

 

「把它拔下來，統統拔下來。」

 

這天的約會兩人結果什麼都沒做。只是在拔鳴渠的白髮。秀麗用手掌把穩鳴渠的腦袋，鳴渠合著眼，舒適而任人擺布的。秀麗的手指在髮中搜尋，找到時，捏著髮根用力，有輕微的「啵」一聲，很輕易的，髮根脫離了頭皮，被拉下來。

 

秀麗問：「她也幫你拔白頭髮嗎？」

 

鳴渠間：「誰？」

 

秀麗笑道：「還有誰？」

 

「哦。」鳴渠答覆。他停了很久，這中間，秀麗把一跟黑髮也拔下來了。後來鳴渠道：「沒有，她懶得管我的頭髮。」

 

這是兩人相熟以來，第一次，秀麗主動談到他的妻子。

 

鳴渠拔下來的髮放在床頭櫃上，虛飄飄的沾連著，半黑半灰，讓人隱隱的有點疙瘩。

 

越來越落實了。秀麗想。她突地決心要離開鳴渠了。這種思想產生的一剎那，她忽然感覺自己對鳴渠的愛全部湧上來，她俯下頭去吻她的男人：「我愛你。」是決定了對鳴渠的愛要結束了，感情於是分外強烈起來。她又吻他：「我愛你的白頭髮。」

 

「傻丫頭。」鳴渠道。手抬上來，撫摸她的頭顱。

 

 

秀麗用近似虔誠的心態，仔細而莊重的，繼續拔著鳴渠的白髮。