運動場上，幾乎人全走光了。白天會經熱鬧飛揚過，現在，連沉寂也不是；明天朝陽升露，所有被動的生命力勢將蓬勃，經過千萬載，變成了毫無理由。月光下，籃球架彼此相望，單槓並肩排列，任天地默默，一逕地心心相映。她獨自坐在露天長條觀眾席上，空氣中一片深清冷漠的寒，而她並不覺得。

 

最後幾個借月光打排球的人也走了，迤灑而去，拖著一長串細碎笑語，像尾巴甩過來打疼了她，她懶得抹去臉頰上的淚，黑暗裡，她未必覺到自我存在，何況，也已習慣黑暗，否則該待在哪裏？還有何處可以愈陷愈深。淚水又不由自主流下，什麼都像這淚，全無準備。她出神地笑了笑，整個身體毫不做反應，沒頂之餘，祇會張大了嘴，喊不出聲，像這笑。

 

那天晚上，她一個人走回家的。意外的是，月光很好，路很遠，沿途有熱鬧也有荒清，像一句話──是非成敗，她的身體空到彷佛不存在，心裏卻陣冷陣熱，寒到透頂時，居然不由自主地大聲叫出：「啊─啊─」像野獸，她知道是自己發出來的，卻一點也不害怕。從他們家出來，忘了拿皮包，口袋裏只有一個銅板，打電話讓人來帶她，錢被吃了──她什麼也不想講，什麼也不想聽，什麼也想不起來，眼前光浮著何毅張臉，碩大無朋，一直在前方笑，他們哭過也鬧過，都不比這刻那般沒有感覺，她筆直朝著那張臉走去。彷彿他又伸手來位她，要她、要她……她一甩臉，臨扭頭看到何毅眼睛裏有些什麼，他有點懊悔了嗎？她從來以為他跟別人不同──再打電話去，他已經走了，什麼話也沒留下，還不如他眼睛裏的表示。

 

半夜接到他的越洋電話，好遠好假，還不肯說走前已經結了婚。這麼親近過，這麼深沉。是他傷了她，還是她傷了他？

 

她一直懷疑他根本沒離開臺北，懷疑那天晚上祇不過是夢！．跟著她、牽動她，愈反抗夢痕愈深，他在夢裏吼道：「你到底愛不愛我？」是夢也是現實，他的聲浪太高，變成暴風雨，兩情相悅真是一場暴亂嗎？她的反應偏偏同樣激烈。

 

她受的是什麼樣的教育？只教會她拒絕嗎？

 

他走後，她終於在天橋上碰到他的好友，這人她找過，某些原因沒再找，是自尊或自信，她不記得了。 ： 「何毅走前結婚了！．」那人說。

 

四周盡是人、車，逼得她更單獨，懸在天橋上。前方的標準鐘是五點，光天化日，她無非是人群中的一個。

 

「你說什麼？」她完全聽不懂對方的話。

 

後來想起，一切如此，他們的愛太模糊了，幻化成無邊無涯的沒有重點。

 

那人也有些遲疑了，不願再說一遍，不說比說了還有別的意思，徹徹底底刺到了她。

 

原來，就她什麼都不知道，她唯一的愛戀，把她甩得如此遠，她一直當這是鬧意見，他要她不要，過去就好，沒想那晚的爭吵，變成最後一次，然後戛然停止。

 

就在人海中，眼淚毫無遮攔流了滿臉，從沒一刻，她那麼恨自己舒適的成長環境，她如果有一點點辦法，絕不允許自己哭。她真不相信這是人做得出來的事。

 

她終於還是回到家裡，整個人比屍體有口氣，所以會流淚、會感覺。她其實恨不得自己
死的，最好從沒活過，除了痛，她根本懷疑自己是活的。

 

痛到最深，就什麼感覺也沒了。都說長痛不如短痛，不料這也許是一件事。

 

她幻想何毅再來電話時，要怎麼說。他卻彷彿已經知道結果，半夜裏再沒他的電話，連一句多的話都不必；他那邊是白天，她每天在黑夜中瞪著，可是祇要有電話，她閉著眼睛也能直直抓到聽筒，這動作她太熟了。真可笑，他置她於這地步。

 

她母親看不過去，要她換個環境；她們家，何毅進進出出數不清多少次。她母親也說不出狠話來，到底人已經要死不活，犯不上真逼出她最後一口氣；就恨她如此不濟！

 

趁著她母親任教的大學放寒假，宿舍幾乎走空，少數女生留下看書，完全陌生而有人氣，她家裏才放心。她反正單剩下一具身體，由人安排去吧，她們家向不准女孩在外過夜，現在倒放了她。有什麼用呢？無論遠近她都會想，離這事愈遠，可想的來回更長。

 

她住的那間，有三個人沒走，是人最多的一間，分明是她母親的用心。她處在這中間，卻完全不是她們中間的一個，她們真小，小到看不出歲月的痕路。

 

每天，她躺在床上等寢室完全空了才起身，先不洗臉，光坐在床上發呆。窗口望出去是運動場，捱牆豆排鳳凰木，不是開花的日子，彷佛心力都枯竭了，不知道在等什麼。操場上永遠有人，聲音老遠被牽引過來，活力被留在原地，所以穿不過大氣和成排的鳳凰木。她想晚上也許會空點，她不要看見人。

 

浴室在宿舍的最後面，她端著臉盆走過長長的通道，每間寢室門曰排滿了鞋子，凌亂而無力，像場人生，磨練太過。有些寢室關得嚴緊，門上卻貼了各式圖樣，又那麼生氣盎然，有許多辦法似的。彷佛門一開，就會冒生一串如圖樣般的故事；也有半掩閉的門，屋裏閒寂安靜，偶爾傳出幾聲單調的吉他彈得動人情腸的地方，是空白處，勾起她一串淚水。洗臉臺上散放了幾個臉盆毛巾溼淋淋扭在盆裏，主人偷懶，洗完了也不拿走，反正明天還得洗，似乎是人在盆在，卻沒有一個臉盆她認得出主人是誰；她把臉埋在盆裏，水經過太陽地熱，涼人不透，只有她自已使自己發寒。真像她的生活。是因為太熱了嗎？

 

和剛才在寢室裏同樣的聲浪一陣陣從窗口飄入，彷彿她易地而處，還是那麼從頭到底的一個人，不多也不少，真好笑，她聽得見世界的聲音，她的一切無聲無息，早死了。她不曉得「生命的意意」有何用處，她連想法也沒了。

 

她到底活了下來，光覺得了一個名字──何毅。

 

深夜的運動場上有點不甘心的浪漫，個人的牽一髮都像狂舞動全身，她老遠凝望著這個不相干妁畫面，月光下她連影子也沒有似的孤獨；操場風大，把她的落寞吹散到更薄弱，她唯有緊緊抱住身子，緊緊守住自己。

 

以後呢？愈走離生命愈遠，如果不是因為父母，就更遠了。什麼時候淚水又流滿一臉後滴在地上，她拿自己去灌溉大地嗎？天地不仁，她又是什麼事物的雛形？是愛嗎？

 

愈坐愈沉，她站起來隨意走走，跑道上有人一圈圈繞著，真傻，費這個力去跑人生做什麼？那人跑遠後又跑近來坐在前方草坪上，理個小平頭，坐下後便動也不動，她真想去間他滋味如何，臨走到那上則面，她繞開了，遠遠的寢室曳出疏落有致的燈火明滅．．．．。

 

像一個人久念的故鄉或心事，那麼熟悉而情怯；往往如此，可觸不可及也夠了。就這樣，沉沉的凝望著她的最遠也是最近，什麼時候結束呢？這日子什麼時結束呢？她雙手撫臉，又是滿面淚水順著手縫滲出，夜色中無顏無色，她連放聲也不會了。

 

人車懸空，許多雙詫異的眼睛，她不能動也不能說──

 

「是妳先交了男朋友嗎？」何毅的朋友試探道。

 

「啊──啊──」那一直串尖叫從她心裏發出，碰到人體、大樓又撞了回來，把她自己擊潰。

 

她完全沒料到自己會叫出來──

 

叫出來就好了嗎？

 

她放下蓋臉的雙手，深呼一口氣，那片明滅燈火仍在，並非海市蜃樓，偏偏她情緒全無去處，好累好累！．盪在空中，什麼時候才是盡頭？

 

也不記得是何年何月，也不算自己在宿舍住了多久，周圍又有些什麼人！永遠是這樣的晚上，看不盡的燈火明滅，什麼什麼也想不起來。

 

偶爾的一天，那跑步的影子她終於看清楚了，並不像那種見面即眼熟的長相。她更熟悉他的背影，和他跑過她身邊時的感覺，那張臉上，長得最好的是鼻梁，筆直挺毅，不容易出軌的面相。他仍然一樣，跑累了，就坐到草坪上，有時候也加入人群中嬉鬧，她想，這種人長大成熟後會是一種什麼樣子？會騙多少女生？

 

這天，不小心回去早了，寢室裏圍坐了一圈，全盤腿坐在床上，一個室友拍拍床叫她過去坐，並沒有人特別注意她，大家笑著、鬧著、快樂淹沒了一切，屋裏是她多少天來的同伴，雖然彼此每天見面，她一個也叫不出名字，她坐在床沿，臉上光浮著笑，愈坐愈沉，彷彿被快樂沒了頂，想伸頭透口氣！

 

她走到外面，黑夜吊得老高，沉默無聲，似乎習慣了自己的命運，寂靜中，跑道邊的草皮上盤坐著一個人，清亮的小平頭上橫著樹枝，不猜，也知道是誰，樹下的黑影，就要幻化拈花飛仙而去似的，她反而定下了心口，停住腳步，在那人身後坐住。遠遠地望著對方的背影。

 

她猛地刺了下：「妳到底要做什麼？」

 

就在同時，那人突然起身，回頭看了她一眼後慢慢走遠了。那眼神，她看了一震：他認得我嗎？

 

從來不認識的人，暗中陪她度過一段時間，她最難捱過去的光陰。黑漆中看不見的淚水落在草皮上，抹去了，又泉湧而出，一個晚上到底要想幾回呢？

 

星夜將盡，東方漸露魚白，這種無法相無休止的夜也可凝視一輪，她獨自清醒，連得意也不是。她起身後在原地站了會兒，鬆鬆發麻的腿，轉身正要走，背後草皮上突然直起一個人，仿佛躺了整夜，是他又轉了回來嗎？他在自己背後盯著嗎？一陣涼意直上脊椎，半絲感覺也沒了。時辰不對，什麼都要變質，他們祇屬於黑暗嗎？四周看得很清楚了，真好像是他。

 

那人筆直朝她走來，驀地看到一張臉，她整個人驚成個大嘴。

 

「見鬼了！」他聲音澀澀的，有點乾，晾了一夜似的。

 

「你試試看，鬼變活人才可怕呢！」

 

「不壞！挺有神經的，以為真有個人半死了！」

 

確定是他了，她繼續往前走，沒有心情理會，再回頭，那人仍站在原地，好像她拋他，她冒上一陣酸。她不得不回寢室去，幸好大家仍在夢中，她怕透半生不熟的人，偏偏生人處處便熟，時間真可怕！

 

她躺下後拉上被子蒙住頭，又是混沌全生，多少天來第一次她睡下以後沒有流淚。整個人被夜風乾了。

 

「那人為什麼半夜不睡呢？」朦朧中，她試圖開始觸動某些外圍，又什麼都沒想通，思緒處處碰壁，彷彿如鯁在喉，鬱結成塊積在那兒，又來了，那份狂喊的意願再度直往上衝，她縮起又伸直了身子，掙扎著要擺脫什麼，終於在那麼不穩的夢中醒來；天更亮了，一道陽光透過玻璃窗直刺她的眼睛，室內芅亮，房裏空蕩無聲，她突然想起家居的下午或早上，每次醒來都覺得是新的一天，而不是舊的重疊。

 

她該怪何毅還是自己？她真想知道原因，為什麼呢？長晝夜永，她靜靜的半臥在床，什麼也不做，寧願處於黑夜，期待的日子永遠這般漫長嗎？

 

她突然發現自己有點眷戀黑夜。她習慣了在星空下遠遠看人群，她走著走著漸漸又恨起何毅，她反反覆覆，何毅知道嗎？他又在哪裏？她獨自跑到完全陌生的寢室裏住下，她認識誰呢？他讓她把自己托付給一群陌生人，這就是他的責任嗎？她連一句都不願意多說。日子一天天過去，那些想法漸漸沉澱下去，她整個人浮在上面，不時，那些想法又翻上來，如同反芻，久了，失去味道，卻更反胃，終究要把人變成垃圾。

 

她思緒走得愈遠，愈把自己拋下而無力拉回。更遠的，是那個不會回來的人，和愈來愈近的記憶。

 

她躺在草皮上，什麼都最好別看到，閉久了雙眼，又覺得前面有東西晃動，她睜開眼睛，真站了個人，她照舊驚成一張大嘴。

 

「奇怪，你怎麼見到我就這表情？」那人說話總有股傻勁。

 

「你幹麼老偷窺人？」她火了。

 

「有這麼重要？別神經兮兮好不好？」他輕鬆兩下帶過。

 

一股清香，隨那人每開口飄送過來，像說出都是動聽的話，愈發讓她火大。

 

「來，送給你！．」兩朵垂垂老去的曇花，死了也還有花魂，夠英雄一輩子似的。拈在他手上，說不出的勉強。

 

她皺皺眉，完全說不出話，就覺得荒涼的好笑，突出日就不可抑止；曇花與夜景，一派地老天荒的誓守，讓人想用笑來掩飾什麼。

 

他一點也不覺得好笑，自顧說道：「曇花開放時還真挑剔呢！非夜半不開，妳說是何道理？」

 

她刺了一下。

 

他還是無事的說：「來，來，送給妳，有些人是比較曇花的！」

 

天地之大，她實在不知道該把自己放在何處，她一把拂開拿曇花的手，想走開，偏動不了，僵直得像那天在人行橋上，不同的是，現在她一滴淚也流不出。

 

「妳是哪一系的？」他間。

 

「失戀系！」

 

他仰頭狂笑後，正色說道：「好系！好戲！」

 

「你是哪一系？」

「遊戲！」

 

她又想哭，她到處碰見人，都是成把成抓，她下認識他，不懂得他是真是假，甚至不知道他叫什麼名字，明天還見得到見不到都成問題，卻是唯一的一個！她快步走開了，曇花一路香回寢室，是唯一的近身。躺在床上了，還無所不至，彷彿另一種殷勤或關懷。

 

她猛地直起身子，曇花有香味嗎？那麼是心理作用了？寢室裏又走了一個人，留下來的兩個都還沒回來，她其實也不知道她們的姓名，也不知道她們都到哪裏去。

 

那份清香無邊香無著地擴大了，．她直起身子，走到室外，操場上還有少數人，一眼就看到了他，在跑道上轉圈子，穩定、自信而安靜，那麼大的操場上，單獨的身影，說明了什麼呢？這人也真不怕。

 

他停止跑步走了過來，對她說：「沒人表演節目，很無聊吧？」難得的正經。

 

「你再去表演吧！」

 

「不表演了，老了，如果妳是褒姒我就再去繞圈子！」

 

她倒真笑了。他老了？

 

「沒那麼嚴重，我失過一百次戀，沒什麼了不起。」他突然說。

 

「輪到你教訓我？！」她歇嘶底里對著他的臉，狠狠叫起來。

 

「那妳來教訓我吧！．」他仍是一本正經。她在他眼底看到自己的前身，深呼口氣，她安靜了下來，瞪著他半天才說：「我跟你沒有關係！」

 

「妳放心，我讓妳講完才回嘴，吃點虧沒什麼，學點乖並不那麼悲觀！」

 

「你究竟要做什麼？」她問，她永遠都處在自問或問人嗎？

 

「有那麼嚴重嗎？．」他答。

 

「有！」

 

「有總比沒有好！」

 

她沉沉的走回寢室，難得有月光，拖了老長的變形的孤單。

 

寢室裏，有股奇異的寧靜，像曇花迸放的前刻，寢室裏的人還沒回來，是不是已經走了，她還不知道？她的眼淚潸潸又掉了下來。外面的天空彷彿是個假的展示，無聲無息，一如她的心境，是她的心境嗎？多少人都沒用，她從來不認識他們，陪著你的才是真正的認識。她卻逐漸平諍，像看到他眼底的自己，她誰也不恨。

 

她又去過操場，足足等了一個晚上，他再沒出現。寒假快過完了，她身上老帶著那股清香，她凝望夜空，自顧笑了笑，早成習慣了不是？天亮後她收好行李準備離開。她想，他沒名也沒姓，她又可以是人海中的任何一個。

 

她再不用遇見他。曇花開過總算份美麗。