【一】

她是他二十幾年回憶中唯一的溫柔。

她的名子叫意婕。

她第一次出現在他眼前，只有五歲，穿著短裙，渾圓粉藕似的手臂上，套著一只鮮紅的、晶瑩的瑪瑙鐲子，稀疏柔軟的髮絲束在頭頂，繫著一條天藍色的髮帶。微風吹過，裙上的荷葉邊飄飄地，燦亮的髮帶飄飄地，她的小手握在她母親手中，她母親正和他的母親說話：

「你們能搬來真是太好了！這地方環境不錯，就是偏僻了點，我們咪咪最可憐，連個玩伴也沒有，附近都是野孩子！咪咪！去！跟小哥哥玩！」

意婕被她母親推到他身邊，他下意識地退後一步，她母親開懷地笑起來：

小男生還怕羞呀？你們兒子真乖，一副斯斯文文的樣子！」

「哲生！」他母親有點溫怒，拍著他的背脊：

「帶咪咪去玩呀！你彈鋼琴給咪咪聽！」

兩個小孩兒坐上鋼琴椅，哲生有板有眼的彈完『河邊明月』、『平安夜』，意婕的眼睛又圓又亮，眨呀眨地，小巧的嘴唇忘情的啟著，他雙手平放在琴鍵上，轉頭看她：

「好不好聽？」

意婕用力點頭，她童音又甜又軟：

「好棒哦！小哥哥！你好棒哦！」

他微笑著，牽起她的食指，輕輕敲在琴鍵上，發出清脆的聲響，意婕小小的身子一震，又緊張又興奮，她揚聲笑起來，雙眼更亮了。他也笑，握著她的手指去敲其他的琴鍵，一連串雜亂刺耳的聲響此起彼落，她又叫又笑，他滿心都被奇異的興奮漲滿了，於是，他也一直地、歇斯底里地大笑。

她很快地與他熟悉起來，他牽著她的手上學、放學，假日裏，兩家大人正好湊一桌麻將；他帶她爬山、上樹、捉蝌蚪。天晴的時後，他們爬在樹上，可以看見家，看見爸爸辦公室的大園子，還有學校的操場，追逐奔放的小朋友。下雨的時後，他採下野山竽的大圓葉，作成一把綠色的大傘，兩個人躲在傘下，還是濕淋淋地。

「你不要叫我咪咪嘛！」她常常有些小小的抗議：

「好像小貓的名子一樣！」

他後來再沒有交過她「咪咪」，一直都叫她「意婕」。她說的話，他全放在心上，他寵她、縱容她，原先有些孤僻的性格，也為了適應她，漸漸改變了。

有一回，他也對她生了一次氣，只因為她對人說哲生是她哥哥。

「誰是妳哥哥呀？」他滿心不高興，也說不上是為什麼，就是那樣犯彆扭。

「好嘛！好嘛！不要生氣了，小哥哥‧‧‧。」她走在荷花池的邊緣，低聲求饒。

「叫妳不要在叫我哥哥了──。」他第一次對她吼叫。她一驚愕，「噗咚」一聲滑進池塘。

不過是轉瞬間的事，哲生用力抓住她，然兒她的半截身子陷進了泥塘，他抓住她的手，卻抓不住她繼續下陷的身子，她喊叫掙動，陷得愈快。

「小哥哥──。」她驚恐地望著他，怎麼也脫不出這個可怕的泥坑。

「不要怕！」他的聲音淒厲地：

「我拉妳！拉妳出來──。」

哲生拼命抑住她，他是個細瘦的九歲男孩，熬不過整個神秘的黑窟，拉著扯著，他開始哭起來。

「小哥哥！我好怕！有人拉住我的腳啦！」意婕微弱而費力的嚷叫。他拉不動她，也無法向人求援，他知道自己一旦放手，她就會被整個泥塘吞沒了。

「真的，有‧‧‧人拉我的腳啦‧‧‧。」意婕再度呻吟。他再也無法按捺心中的恐懼與憤怒，聲嘶力竭，亂七八糟地狂喊：

「走開！走──走開！不要拉她！不要拉她！放開她！放開她──。」

他恐懼她將離開他；憤怒有人要將她搶走──他只有拼命，拼命地拉著他的意婕‧‧‧她的身子活動了，多麼神奇！他漸漸拖出來她了，她在他的協助下，爬出池塘，灘軟地坐在草地上，除了雪白的小臉，渾身都是污泥，她低頭從足裸上解下一段水草，對他說：

「這個‧‧‧拉我的腳‧‧‧。」

說著，眼圈一紅，掉下淚來，由哽咽變為嚎啕，他也跟著哭泣。

他帶著她找到一個水龍頭，沖去身上的污泥，兩人坐在午後的陽光下，曬曬濕一服。樹上的鳥鳴聒噪，知了正賣力的嘶喊，賣枝仔冰和冰淇淋的小販來了又去，他們只坐著，沒有說話，像在剛才的一剎那間，成長了許多，不只是個六歲和九歲的小孩了。

她的鞋子，在方才的一場「劫難」中遺失了一隻，要回家的時後，他替她拖下僅存的那隻鞋，對她說：

「我背妳回去！」

他背著她，提著她的鞋，往回家的路上走，那片荷花池塘在夕陽下分外美麗，卻令他的心一陣陣驚悸。能夠感受到意婕的心跳與呼吸，是多麼美好，倘若‧‧‧他想著，心底一陣酸楚，紛紛落下淚來。

她回家後還是生了場病，差點轉成肺炎。大人們事後也追問發生了什麼事，她輕描淡寫的說：

「我掉到池塘裏面，哲生救我起來的‧‧‧。」那次以後，她再不叫他「哥哥」了。

「喝了水沒有呀？」大人問。

意婕搖搖頭，她父親一把抱住她，愛寵地：

「好呀！蝦蟆不吃水，太平年──。」

【二】

上了中學，他們仍是形影相隨。他高一，她初一，放學之後，在一起作功課，他的母親最擅長烘焙小點心，他們邊吃邊談，直到她母親在隔壁喚她回家吃晚飯。

他一直沒有放棄鋼琴，並且自己練習譜曲，把他們共同喜愛的詩詞譜成曲，初三那年，她抄了一首李白的詩，送給他，那是李白的長干行：

   
『妾髮初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，遶床弄青梅。同居長干行，兩小無嫌猜。
    十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。
    常存抱柱信，豈上望夫臺。十六君遠行，鶋塘豔預堆。五月不可觸，猿聲天上哀。
    門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶來，雙飛西園草。
    感此傷妾心，坐愁紅顏老，早晚下三巴，預將書報家。相迎不遠道，直至長風沙。』

他拿著那首詩，心頭一陣酸澀，一陣激動，她那年正是十四歲呵！天！多好的一首詩。

他當天夜裏譜成了曲，重新抄寫一遍，投進她家信箱。那天晚上，事情爆發了。

意婕被她母親拖著衝進他家，他父親不在，他母親連忙迎出來，他開了大門，直視著她蒼白的臉，她垂著頭，短髮零亂的披在臉上。她母親朝他母親咆哮起來：

「你們家的大人好厲害了！你先生會作人，是主任面前的紅人，憑什麼欺侮我們？哦！好事輪不到我們，卻要調我們到那麼遠的鬼地方去、是什麼意思？」

「事情不是這樣的，你們要調走，我們也難過‧‧‧。」他母親低聲分辯。

「少來這一套了！馮太太──別在這兒貓哭耗子假慈悲！今天大家把話說清楚，我們哪裡得罪你們？逼得你們借刀殺人──？」

「這是什麼話？」他母親轉向他：

「哲生！帶咪咪到你房裏去‧‧‧。」

「幹什麼？幹什麼？」她母親一下子爆跳起來：

「原來是妳這個作娘的教唆妳的兒子勾引我的女兒呀！當著我的面，妳也敢──？」

他母親的臉一下子沉下來，當她生氣的時後，總是格外冷靜：

「楚太太！我實在無法想像，妳會說出這種可怕的話，妳侮辱的不只是我的兒子，還有妳一手調養的女兒。」

意婕抖瑟地，張開嘴，發不出一點聲音。她母親揚起手中的紙張，走向他的母親：

「我的女兒我管教不嚴，妳的兒子也不見得是什麼好東西‧‧‧‧妳看看！這算什麼？」

他母親接過那張紙，好不容易將冰冷憤怒的目光從紙上移開，望向他，清清楚楚地問：

「哲生！這是怎麼回事？」

他心中十分明白，明白母親所要的答案，他只要說出事實，他沒有「勾引」她，這是她送給他的‧‧‧‧。他的眼光轉向意婕，他已算不清這是今晚第幾次的凝望，但，她總是不看他，總不抬頭，窄小的肩膀抽搐著，不知是哭泣？或是恐懼？那份無助的淒楚，令他想起陷在荷塘中的她，掙扎而不斷沉落‧‧‧‧。

「是我！」他猛地一喝，三個人都嚇了一跳，意婕終於抬頭看他了，她眼眶蓄淚，對他搖頭。但，她已不可能阻止他了，他說：

「是我送她的！因為我們從小一起長大的，我喜歡這首詩，以為她也會喜歡，所以，就送給她了！我們並沒有別的意思，為什麼‧‧‧‧。」

「夠了！」他母親阻止他說下去：

「明年夏天就要考大學的人，那裏還有這個閒功夫？真是不像話！」

她母親撇嘴笑了笑，酸溜溜地：

「反正我們就要搬走了！我只是要跟你們講明白，我的咪咪可是個規規矩矩的好女孩，以前是小孩子，在一起玩玩也就罷了。現在半大不小的時候，我可不希望哲生再來找她，萬一‧‧‧‧。」

「妳放心！不會有萬一，我的兒子我知道──。」

他悽惶地注視她，她也盯著他，默默地，像在點頭，又像搖頭，咬緊了下唇。

她或許是放棄了，上學或放學，總要找個同學作伴。他絕不肯放棄，就為了那首詩，就為了父母間的恩怨糾葛，將一切都毀滅，讓一切都煙消雲散，他不甘心！她怎麼能甘心呢？

他終於找到機會，那天放學，她終於一個人了，他一直跟在她後面，直到遠離所有的人群，他走近她，低聲呼喚：

「意婕。」

她握著書包的手臂縮緊了，腳步也加速了。他跟上去，再一次喚她：

「意婕。」

她拔足而奔，他跑得更快，一下子攔住她。她停了下來，微喘地揪著他，他深呼吸，也盯著她看。他們對望了一陣，她眼光調開，望向天空。他下意識的隨她仰望天空，秋天的藍空中，澄淨的一片雲也沒有，當他收回目光，才發現她哭了。

「不要哭‧‧‧‧。」他心慌地，鼻頭也酸起來：

「我知道妳媽媽不准我跟妳說話，也不准妳理我！可是我們沒做錯事呀！為什麼要讓他們影響我們呢？」

她把小手絹擰成一團，擦拭滾落的淚珠。

「記不記得小時候，我們多快樂？我現在寧願自己還是個孩子，長大了為什麼這麼煩惱呢？」他問她，也是問自己。她不說話，好不容易抬起頭，向他點點頭，唇邊似有一個隱隱的笑意。他鬆了一口氣，微笑地問她：

「我們恢復邦交了？」

她點點頭，他開心地笑了起來：

「我們明天──老地方見？」

她悄悄一顫，望著他，遲遲地點點頭，他張開嘴，忍不住想歡呼，向上一躍，他說：

「妳先回去吧！免得讓妳媽看見‧‧‧‧。」

她點頭，向前走了幾步，忽然回頭看他，他站在原地，雙手叉在褲袋中，向她說：

「明天見！」

她勉強現出微笑，困難地說：

「再見。」

一轉身，她掩面飛奔而去，他詫異的跟了兩步，她哭泣著跑遠了，他不明白，她為什麼這樣悲傷的哭泣？

第二天，放學之後，走過她家，矮牆內的花草樹木有些零亂，他佇立在那兒，驀地有些神經緊張，一陣風過，吹開了大門，他奔跑過去，穿過她家小小的庭院，站在一片空曠的客廳中，她搬走了！無聲無息地搬走了！

一切都是靜止的，如一場夢魘‧‧‧‧他家烘焙點心的香味，融融的飄浮在空氣中‧‧‧‧‧‧‧

   【三】

他如願考上音樂系，離家去過住校生活，這是一個轉捩點，從群體生活中感受到樂趣，學習調適自己的人際關係。大學以前的生活逐漸淡去，像雲煙。然而，總有一絲薄雲，柔柔、軟軟地、淡淡地纏繞在心頭‧‧‧‧那個小女孩，他再也沒有見過她，聽過她的消息，有時候，連她的面貌也模糊了。只有初見的渾圓可愛始終明晰，最後一次見面，她只對他說「再見」‧‧‧‧一個自童年開始的朋友，到底是份怎樣的感覺？他也迷惑。

剛升上大四那年秋天，餐桌上，他父親不經意的告訴他們，她的父親肝癌過逝了。他一驚，擱下碗筷，浮起她父親那雙愛笑的眼睛，擁著意婕唱：

「蝦蟆不吃水，太平年──。」

他悄悄找到他父親的同事高伯伯，帶他到公祭的靈堂。站在靈堂外面，望著披麻帶孝委頓靈前的意婕，他感覺像隔了一個世紀的久遠。看不見她的臉，只見她一次又一次的叩頭答禮，這女孩就是意婕嗎？他遠遠地望向她。

高伯伯先走了，他仍站著，等著人們將她父親的靈柩抬去火化，等著人們扶起意婕，將靈位和一些其他的東西交給她捧著，她幾乎站不住，卻勉強的邁著步子，低垂著頭，向外走來了。他緊張的聽見自己的心臟狂跳，盯著她走向他，終於，終於到他面前了！神奇地，她突然抬起頭，望向他‧‧‧一瞬間，這張面孔，所有的記憶，全部都鮮活起來。她瘦了，圓臉成了尖臉，眼睛更大了，盛滿哀傷與沉靜。他張大嘴，幾幾乎就要喊出她的名子，但，她似乎是視而不見的收回視線，再度垂下頭。他怔了，費力的閉上嘴，不能置信的望著她被人擁簇而去的背影。怎麼可能？她不認得他了？她沒有理由認不出他的，如果她是意婕！為了來見她，他費盡心機，他放下即將來臨的期中考！他變了嗎？他迫切的找尋一面鏡子，直到找到著一片可見人影的玻璃，他看見自己，沒有改變呀！他始終是這樣的。可憐的意婕，小時候，有什麼委屈她總是對他說的。而現在，她竟然不認得他了！強烈的不甘包圍住他，在濃濃的秋天裏，他漸漸明白了，這是一份怎樣的情感。

二十九歲，他從歐洲回國，帶著創新的中國音樂，在樂壇上掀起震撼。他將詩詞合樂，用現代人的眼光詮釋，帶起歌壇「尋根」的熱潮。

這年春天，他忙壞了，周旋在音樂會、唱片界及各種新聞媒體中。直到醫生警告他：情勢緊張將影響他的腸胃時，他決定暫時離開人群，給自己一段休閒的日子。

他「隱居」在淡水，一位教授的家中。看淡水河的日落，看渡船；看海上的日出；看淡水站上火車的去來。他喜歡坐在充滿人聲笑語的地方，毫不戒備的放鬆自己，有時候感覺自己像個遊魂；而且是個高大的遊魂，走來走去，都不引人注意。他真喜歡這種淡淡的日子，什麼都不必思考，自然就有些新鮮的東西湧進心靈，塞得滿滿的。

那天，不由自主地逛進一家唱片行，唱機正聲嘶力竭的吼著時下最流行的翻譯歌曲，他本來已經走過去了，卻沒什麼道理的又走回來。唱片行有個年輕女子背對著他，正向站在高處的老闆喊叫：

「是新出的唱片，不是舊的！」

因為音響太大聲，老闆也必須扯著嗓子：

「沒有呀！是唱的？還是音樂？」

「是音樂。」那女子費力的嚷：

「我昨天還看見的！馮哲生的『夢迴古中國』專輯‧‧‧‧。」

她說著抬手指向唱片櫃，一只鮮紅晶瑩的瑪瑙手鐲閃在他眼前，他猛地一窒，冒了一身汗──不會吧！不會是她吧！怎麼可能，那截手臂細瘦得彷彿不經意就要折斷了‧‧‧‧。那女子頹喪的轉過身，他們面對面的凝望。她所有的表情在一瞬間凝在臉上，而他，拼命穩住自己的呼吸心跳，凝視著這個一眼就能認出的女孩，久久地，才從喉嚨深處流瀉出那聲呼喚：

「意婕。」

「怎麼‧‧‧‧」

「怎麼可能？」她的神情始終像在夢幻中，當他們走在石板道上，海風掀翻她的裙襬和寬袖，姿意地長髮散在她面頰上，他終於忍不住問：

「好嗎？」

「嗯？」他的雙眼迷迷濛濛，忙著扯裙角，理長髮，慌亂而不自然地：

「還好。」

他點頭，竟想不出什麼話，好不容易開口，竟是兩個人一道說：

「你‧‧‧‧。」

兩人一道煞住，笑起來。

「妳先說吧。」他含笑讓她。

「我是說‧‧‧‧常在收音機裏，聽見你作的曲子，實在很好聽哪！」她說話的時候不看他，好像他根本不在她身邊似的，他不禁想，她或許常是這樣對他說話，只是，他一直沒能聽見。

「妳喜歡，我可以送妳兩張唱片。」

「不用了！」她急切地：

「不用：謝謝！我可以自己買‧‧‧‧。」

他微愕，有些不對勁，卻說不上是那兒，他謹慎的閉上嘴。又走了一段沉默的路，他小心翼翼的問：

「妳現在在哪兒做事？」

「我在這裏一家小公司當會計‧‧‧‧。」她笑著：

「也沒什麼大出息──。」

「別這樣說。」他急忙打斷她的話：

「行行出狀元！」

他們在海邊坐下，他問：

「什麼時候搬到淡水來的？」

「那年，我爸爸過逝了，媽就帶我到淡水來了。這兒是她的娘家。」

「哦。妳在哪兒唸的大學？」

「大學？」這兩個字像蠍子，突然螫疼了她，她的臉上仍掛著笑，眼中卻流露一股陌生的冷冽：

「大學不是每個人都有能力唸的！我當年也想！想得快要瘋了，可是‧‧‧‧。」

她悽愴地搖頭：

「算了！我沒有這個命！」

「為什麼不來找我？」他一下子問出口，要收，已經來不及了：

「我一定會幫妳的‧‧‧‧。」

她睜大了眼睛看他，眼中漸漸浮起溫馨的光采。那些甜蜜的回憶，同時輕扣她的心房了。

「那年，伯父公祭，我去了‧‧‧‧。」他委委訴說：

「看見妳。我一直守在外面，可是妳‧‧‧‧。」他躊躇了一會兒，說：

「妳沒看見我！」

她突地仰頭望天，這個動作，是他熟悉的。他密切注意，怕她掉下淚來，她沒有落淚，只是晶亮了雙眼，有些顫聲：

「我看見你了！可是，我不敢相信，我以為‧‧‧‧是幻覺！不可能是你‧‧‧‧我那時候感覺自己快死了，跟爸爸一起死了，我以為，人死以前，都會看到自己想看到的人‧‧‧‧。」她停住，用手掌摀住臉：

「我搞不清‧‧‧‧怎麼回事。」

她的瑪瑙鐲子，又露出來，她幼年十戴的，現在竟然還戴著，可見手臂有多細瘦，不僅是手臂，她全身都纖瘦。他的心，悽悽惻惻作痛：

「妳沒有好好照顧自己，這麼瘦‧‧‧‧。」

她一凜，抬頭看他，臉上的感動和迷惘迅速退去，她挺直背脊說：

「要結婚的人，沒有不瘦的。」

他盯著她，思緒全被抽空了。茫茫然地問：

「誰結婚？」

「我呀！」她看著他，緊張地握住裙襬。

「妳‧‧‧‧？」他傻傻地笑起來：

「妳要結婚？」

「很好笑嗎？」他問，有些咄咄逼人。

「不！不是！」他連忙收斂，卻管不住牽動的嘴角：

「是意外！那年，見到妳，妳才這麼一點大‧‧‧‧」他手忙腳亂的比劃：

「胖嘟嘟的，紮一個蝴蝶結，最愛彈我的鋼琴‧‧‧‧。」他的手停在半空中，望著面無表情的她：

「妳沒忘？」

「沒有。那年我還不到六歲，現在已經二十六了‧‧‧‧。」

「是呀！」他迷亂地接口！

「時間過得真快！叫人‧‧‧‧。」

教人不敢相信的，又豈只是飛快的時間呢？

「你呢？」她問：

「應該有很好的對象了吧？不要為事業耽誤了終身大事呀！」

「我不行！」他再度笑起來，笑得疲憊：

「我流浪慣了，根本定不下來──。」

他說著看她，她正咬住下唇，默默看著他，像在點頭，又像搖頭。一股暖意自心底泛開來，他覺得她依然是懂得他的。

「我明天晚上結婚，所以今天才能有自己的時間出來逛逛。」她對他說。他無法接腔，她在結婚前一天，逛進唱片行，買他的唱片。而他偏也走進那家唱片行，在同樣的時刻裏‧‧‧‧世上許多事，原是一開始就註定了的，他漸漸明白。

「明天晚上，你能來嗎？」她問。眼中有些閃爍的東西，分不清是期盼？還是擔憂？曾經，她是顆星子，渾身都發亮；如今，她是個嬌弱的淡水新娘，夕陽為她鍍上一層層柔和的金黃。她在眼中是熟悉的，又遙遠而模糊，盪盪漾漾‧‧‧‧。她見他不回答，自顧地笑起來：

「其實，兩人結婚，也沒什麼好看。你現在是名人，一定抽不出時間‧‧‧‧。」

「真的，太不巧了‧‧‧‧。」他說，帶著歉意的微笑：

「我今天晚上回台北了。」這是兩秒鐘前作的決定，而無改變的餘地了。

「那‧‧‧‧好吧！」她站起身，長髮和裙襬又在風中狂舞起來。

「不知道什麼時候能再見了‧‧‧‧。」她說著，他的眼光掠過她，投注在海面上，聳了聳肩，輕輕笑起來。

「在這兒遇到妳，是最大的收穫！真的。」

他們像一對普通的朋友，握手告別，然後，各奔前程。有一些東西結束了，有一些正在開始‧‧‧‧。

他到淡水來，本就是有些許期待的。孤獨地背起行囊，當天夜裏走向淡水火車站的時候，他彷彿尋到答案了──長干行，無論怎樣綺麗，動人，畢竟只是古老淹沒了的故事，只能合樂‧‧‧‧。

她最後一次出現在他眼前，削瘦地挺立在海邊，她用兩隻手壓住裙襬，按住長髮，無法向他揮別，只凝視著他，點頭又搖頭。海風太強，他幾乎站不穩身子，她卻穩穩地佇立，彷彿她一直就生長在這裏，一個完全成長的女子。

她的名子叫意婕。

她仍是他二十幾年回憶中唯一的溫柔。