她是從那個時候開始在制服裙子的口袋裡放美工刀的。

那一晚圖書館的閉館音樂響起後，她向朋友揮手道別，便獨自走入暗夜的歸途。一個騎機車的男人將她攔下，問了些莫名其妙的問題，當她開口回應詢問時，男人的手掌突然蓋上她的胸部。她沒有驚呼，只是本能地退到男人搆不到的距離，她看到他訕笑的表情，卻呆愣在原地，一時之間還搞不清楚發生什麼事。直到機車離去，一陣厭惡的觸感在溫熱的胸上蔓延，她試圖用手拍掉那令人作嘔的感覺，男人的手掌卻彷彿釘在她的外衣上，揮之不去。

她沒有向任何人提起這件事，偶爾看到性侵的新聞，她會感到微微的顫慄，然後將報導的細節扣到自己想像的劇情裡。她一遍一遍地在腦中編策不堪入目的畫面，緊握的拳頭不自覺地抖動，肩膀因激烈的喘氣上下起伏著。

她的想像沒有成為事實，卻從來沒有停止。那晚過後，她再也不敢與車子往同一個方向行進，總是神經質地盯著每個來往的人車。她一手緊握書包的背帶，一手放進裙子的口袋，裡頭的美工刀被汗浸潤得有些滑膩，她用力握住刀子，拇指的指甲崁進一節指頭，在晦暗的窄小空間裡留下一彎粉紅凹痕。

她的心如天上的月亮懸著，總覺得回家的路，一天比一天長。

脫離了穿制服的歲月，她不再單獨走在圖書館與家的銜接道路，從前那把紅色的美工刀，安穩地躺在抽屜中。以前的記憶，跟生鏽的刀面一樣，大多一片斑駁，模模糊糊了。

直到「襲胸無罪」的斗大標題落入她不可置信的眼中。當年那股噁心的觸感隨著報導文字的結束向胸口襲來，他的手背因大力緊握爆出青筋，她揮舞著雙臂，想像手裡握有一把鋒利的美工刀。她要在那隻骯髒的手上劃下罪惡的印記，那個判決的法官是不是也順便．．．．。

她的腦海又開始模擬另一個情節．．．．。