他總是在陽台上抽菸，因為知道她討厭菸味。

她在房間裡或許正端著一本小說看，有時轉頭看他一眼，落地窗玻璃外多半是夜晚，風吹得窗簾輕輕搖晃。陽台上一個人型剪影，長長的指間銜著一點微微的火光。

許多年後他們分開，又過了許多年，他們在咖啡店裡不期而遇。

這些年的時光彷彿是一層薄霧，她看著坐在對桌的他，隱約覺得並不真確，好像他並不是他，自己也不是自己。他軟軟的聲音從很遠的地方飄來，她沒半法聽得清楚，心裡有點慌張。忽然她想起那個陽台上的人影。

「對了，我戒菸了。」臨分手的時候他忽然這麼說，帶著一抹淺淺的笑容，又說：「我記得妳最討厭菸味。」

她無心無思地走路回家，好像心裡破了一個看不出來的小洞。

她回到家，從抽屜的最底端拿出一盒多年前他忘記拿走的菸，小心翼翼地抽出一根來，就著打火機，學他叼著菸一口氣把菸點燃。

好難聞的菸味，她心裡這麼想。不知怎麼的，眼淚就這樣流下。