請不要誤會，當我說這句話的時候，心裏是一絲傲慢也沒有的，慚愧倒是有許多。

我一直深深認為，人是一棵時時刻刻都在成長的樹，因此今天何以會「長成」這個樣子，我常常會心裏帶著問號，抱著好奇，認真地省視自己。

回首自己一路走來的這條人生道路，曲折逶迤不用說，雖然有鮮花也有綠草，卻也同時佈滿了無數看得見或看不清的分岔路，就像樹幹分出去的枝椏，幾乎每走一步，隨時就有一條硬生生梗在前頭——有時分成兩個岔，向左或向右；有時則三個，甚至更多，向四面八方散去。每條分出去的枝椏叉路，又都是那麼遠遠長長，看不見盡頭。我想一棵樹的真貌，就是這個樣子。

對我來說，每次面對分岔點，每一個分岔都是一個「選擇」，一旦選擇了其中之一走了下去，不須臾卻又是另一個選擇等在前面。人生，似乎就是這樣由無窮的岔路累積起來的，換句話說，人的一生是由無數的選擇串聯編織起來的——今天的「我」，所以是這樣子的「我」，就是這些選擇總合加起來的結果。

說到這裏，什麼是「選擇」呢？

人生的選擇，有大有小，如果容我舉幾個比較「極端」的假設問題，想一想，也許就比較能夠明白我說的「選擇」的意思了。

譬如有一天，你手裏突然意外有了一百萬元，或者你突然損失了三百萬，第一件事情你想做的是什麼呢？又假設你的一生，只剩下三個月可以活，你打算如何過這一百天不到的日子呢？萬一房子失火了，你瘦弱的身子一次只能背一個人，你會先救誰，母親或孩子，還是妻子？有人奪走了我親人的生命，要不要他一命償一命呢？這個人我不能再跟他一起生活了，可是還有三個年紀幼小自己又那麼疼愛的孩子，怎麼辦？

每個選擇過後，總有那麼一個時刻，心頭免不了要自問：當初如果是另外的選擇，又會是怎樣的一條路呢？「我」（或「那個受我選擇影響的人」）又會變成怎樣的一個人呢？我（或「那個人」）的人生，又會是什麼樣子呢？

當然，走過了的就成了歷史，時間不會允許我們回頭，然而即使如此，這樣的審問還是不能或免，因為不久的下一刻，隨即又有新的選擇在等待選擇，而，每個新的選擇，都有可能影響下一個更新的選擇。

是的，飯要自己吃，路要自己走，我們每個人的一生時時刻刻都在做選擇，大部分是由自己，有時候——說起來遺憾——免不了是別人替我們做了選擇。過去的每個選擇，雖說即使是自己的，但再進一步深思，不禁要問，當時的我究竟有多少的選擇自由呢？或是說，那時候的我，又有多少的選擇意識呢？再者，我又是根據什麼來做選擇？是情緒，還是理智，或者是習慣，甚至我的七情六慾左右了我？還是，只是「什麼選擇都不做」的選擇，一任外在的機會來決定自己的命運？

選擇，有的其影響只及個人，有的卻甚至可以操縱一個，乃至無數他人的生或死，讓自己或別人的一生「從此不再一樣」了。

也許你曾經有過這樣的經驗，有些時候，天涯海角一個陌生人似乎微不足道的微笑與問候，卻可以重新點燃異鄉人的希望；有些時候，只是一瞥不經意的鄙視眼神，或者一句有意無意的話語，即是朋友之間，也會讓我們周遭世界失去不少的色彩。不同的選擇，必然有不同的結果，我以為，這正是選擇的意義之所在，也是選擇——有意識的選擇——所以必需的理由。

做父母的把手高高舉起，這一巴掌究竟要不要落在孩子的臉頰上？夫妻爭吵，這一句惡言要不要說出去呢？只要眼睛偷偷瞄一下，今天的考試就可以輕鬆過關了，瞄不瞄？他搶了我占有的停車位，我要不要用拳頭處罰他？百貨公司有樣東西好可愛，可是我沒錢，好不好順手帶回家？他是一個手無寸鐵的「壞人」，我們是四個身材魁梧的警察，五萬伏特的電擊槍是我們第一也是唯一的選擇？我喝了很多酒，可是我還是想要開車，可以嗎？當年我與心愛的人共誓同偕白首，誠然是我自己的選擇，今天只因為「我不再愛你」想離開她，就說這不是我的選擇？

這些問題，倘若我們的答案都是肯定的，每個人一定都有他自己的理由，只是這些各式各樣的理由，大半都只有一個相似的意思：「這不是我的選擇。」因為「選擇」之後，永遠伴隨著不是每個人都那麼願意負擔的「責任」，其實「選擇」與「責任」，兩者是同義字——「我的選擇」就是「我的責任」；因此「這不是我的選擇」這句話，許多的情況常常可以直接翻譯成，「這不是我的責任」。這樣的意思，大半時候我們並未直接脫口說出來，而是化做其他堂皇但曖昧的言詞，或者只是讓它在自己的心裏默默發出別人聽不見的聲音，做為自己一言一行的藉口。

當我們說到選擇之後的「責任」，我們指涉的是概括的而非選擇性的承擔。

嚴格說來，沒有「責任」，就沒有所謂的「選擇」——因為所謂選擇，乃是自我意識的抉擇，具有擔當的抉擇。又，當我們說一個人可以選擇的時候，表示這個人是「自由」的，好比上館子，菜單上列出不僅只有一道菜的時候，顯然地我就有選擇的自由，我可以點蔥爆牛肉，或者螞蟻上樹，或者青龍過江，或者也可以詢問侍者還有沒有別的可能可以點選。同樣道理反過來說，當我們做出一個行動或說出一句話之前，一定要捫心自問：除此之外，我真的沒有別的（較好的）選擇了嗎？這真的是我唯一而且最後的選擇？

不要忘了，每做一次選擇，我們不僅正在創造自己的未來，也正在創造受我們選擇所影響的「那個人」的未來；換句話說，我們正在創造「未來的」自己或他人。

是的，究竟我們想要自己的未來，有一個怎樣的一生？究竟未來的自己，要做怎樣的一個人？更且，難道我們能夠不在乎，受我們選擇所影響的「那個人」，相同地也會有怎樣的未來一生呢？

很多時候，最後一個問題比起其他的更為重要，因為做選擇的人不是別人正是「我」；「那個人」只是被動地接受了「我的」選擇，而我的選擇極可能因此左右了他（她）的一生——他（她）在這人世上「有而且僅有」的一生。

我想，「選擇」也是一種考驗吧？沒有受到考驗，我總以為自己是個勇敢的人；沒有受到考驗，我總以為自己是個心寬量大的人；沒有受到考驗，我總以為自己是個講理的人；沒有受到考驗，我總以為自己是個有愛心的人。

這樣的頓悟，對我來說不啻暮鼓晨鐘，回首過去，在走過的人生道路上，自己往往因為智慧有限勇氣不足，不免做了錯誤的選擇，造成難免的傷害，尤其傷害了別人，甚至自己所愛的人。雖然事後盡力做了彌補，但傷害已然造成，我只有默默地將這難以言喻的羞慚，放在心底最不為人知的一個角落，日日夜夜提醒自己的無知與軟弱。

我，就是我自己的選擇。如今，我慢慢明白了，我這棵樹為什麼會長成這個樣子。

後註：

寫完這篇小文章數個月之後，偶然看了一部卡通片，片名是《鋼鐵巨人》（The Iron Giant, 1999），描寫一個沒有父親的小孩和一個從外太空來的鋼鐵巨人的故事。片尾鋼鐵巨人遭受不公平的羞辱與刺激，本能地欲大開殺戒之際，小男孩適時地大聲叫喊，告訴巨人「殺人是不對的。槍是殺人的，你不必一定要當一把槍」。最後小男孩說： “You Are What You Choose To Be. You Choose. Choose.”（你要做一個怎樣的人，是你自己的選擇。）