從太平間醒來，全身硬得像一隻冰塊，在溫度接近攝氏零度的冷凍櫃裡，我的裸體上結滿了霜，白色的霜花凝結在我表皮，凝結在我血管，彷彿連靈魂都被凝結住了。

　　冷凍櫃外走來兩名員工，拉開抽屜，白色的工作服上有許多霉斑，兩人低聲談笑，嘴裡叼著香煙，砰咚，將我扔在停屍盤上。

　　真希望我的哪邊沒被他們給摔壞了。

　　太平間裡空氣很糟，充滿一種福馬林的味道，我緩緩緩緩的吸了口氣，發現味道來自我赤裸裸的身上。我知道，那是一種死亡的味道。

　　死亡的味道，一直伴隨我到宇宙的終結，然而終結並非總是結束，有時候也是一種再生的契機。

　　等我被推回病房，我身上才漸次有了些暖意。許多人圍繞著我，臉上的表情既不像哭也不像在笑，很奇怪。這些全是我熟悉的面孔，是我最親最親的親人，裡頭有我兒子，有我兒子的兒子，我記得的。

　　唯一一位家族以外的人，在優雅之中帶著點老氣──那是芬，我的學生。
　　

　　護士一天天將日曆張貼回去，點滴也一瓶一瓶的換過，算一算日子，我躺在這間蒼白的病房裡已有兩個多月了。

　　我的身體逐漸在恢復中，距離死亡越來越遠，偶爾我會坐著輪椅，在醫院的大草坪上望著夕陽。火紅色的夕陽，從遙遠天際冉冉上升，對一個七十八歲的中風老人來說，這樣的景致還算不壞。

　　芬間中來探望過我幾回，然而卻從未久留，在她眼裡始終有一抹淡淡的憂傷──我這模樣肯定很難看吧，病奄奄的？可是她卻從來不說，她只是握緊我的手，輕聲安慰我。

　　多麼溫柔啊，這就是芬。

　　我的兒子後來悄悄對我說，芬始終未婚，始終都沒能放下心中的眷戀。
　　

　　到了七十歲生日那天，我已經是一個健康的老頭了。

　　愛因斯坦是對的，時與空其實只是宇宙中的一場遊戲，上帝鋪好了時光的地毯，人類則不得不參與進來。所有記憶，早就烙印在我腦海中了，只等我未來一一去經歷，一一去體驗，多神奇啊，這是一個完全不同的人生視野。

　　退休生涯就要結束了，這樣很好，我喜歡回到學校，一面教書，一面咀嚼我那平凡無奇的一生。在這個家裡有太多我不願去面對的回憶，有多少個夜晚，我對著老照片輕輕落淚？深刻的想念，其實才是情感中最折磨人的部份，有時這真的很讓人神傷，我寧可回到學校，這樣很好。

　　回到學校那天，芬給了我一個大大的擁抱。她是我的助理，一直都是，但那個擁抱裡有太多含意，我深深的看她一眼，我沒說話。

　　她看上去更年輕了，更有一種成熟女人的風韻。我知道她正受著許多人追求，我總鼓勵她去接納，去追尋，抓緊人生中的每一個片段，但她總是靜靜凝望著我。

　　角落裡的老收音機，彷彿又在唱著：
　　

　　時光一去永不回，往事只能回味

　　
　　教學的生涯十分悠哉，這才是我想要過的生活。演化論認可了競爭的正當性，反對派則逃進校園。身為一名終生職的教授，我想我應該算是一個毫無競爭力的人吧？

　　大多數時候，我都在找尋記憶中的美好片段，然而並不很刻意。

　　有時我逛到一家餐館，品嚐到裡頭新推出的菜餚，呀，泰式蒸魚，這股酸辣味道我記得的，原來記憶就是從這兒來的？多神奇啊。有時我捧起一株茉莉，就著陣雨後的清新，那股香味我記得的，原來就是這盆花啊？

　　據說大多數人都有過一種既視現象，曾遇見過似曾相識的場景。有人說這是潛意識的矛盾，也有人說這是腦內的知覺系統，和記憶系統的交互影響。

　　但我說，這其實只是另一種生活方式，我們都要學著去適應。

　　
　　那晚芬向我做了激烈的告白，雙手擁緊我，泣訴我在她心目中的地位。她頭髮上的香氣，在我腦海中留下了好深刻的印記，這時我才明白，記憶中的事原來不一定都是那麼美好，有時候也會很痛很傷。

　　我告訴她我沒辦法說服自己，沒辦法接收她，並不是為了我們相差二十多歲的年紀，她知道原因的，然而她只是不斷哭泣。

　　我在身邊陪了她一整個晚上。

　　那晚過去後，芬又恢復了正常，彷彿所有事都沒發生過，連記憶都不復存在。這種人生十分特別，當事情一旦過去，所有的記憶都不存在了。這樣也好，就讓一切都遺忘吧。

　　
　　又經過一個夏天，芬帶著母親來校園參觀，我和她們見了一面，那是一位慈祥的婦人。見到那位婦人時，我突然有一絲感傷，好像見到了芬的最後歸宿。

　　唉，她終究是會離開我的。

　　
　　時光一去永不回，往事只能回味

　　
　　時間過得好快，漸漸的，我好像變得年輕了不少，和從前的我到底差在哪裡，我不知道，但走在校園裡時，女學生對我的笑容好像多了起來。

　　有時候時間對我還真像一場謎團呵。

　　我在課堂上和同學聊天，聊到了時與空的概念。愛因斯坦說，時間只是空間外的一維，是一個我們難以觸碰到的向量，然而對宇宙而言，時空都只是一種維度，都存在於同一個系統當中。

　　相對論的偉大，就在於它將人類的視野從自身尺度，闊大到宇宙時空的尺度；而量子力學則恰好反是，將我們帶到最渺小的微粒尺度。也許宇宙的終極奧秘，就在這一大一小的尺度間呢。

　　我拿出一隻彈簧，向學生做出我每年都會做的動作──我拉開彈簧後鬆手，讓這個彈簧往覆的在我手心裡彈動──對這個小玩意而言，它只是不斷在進行收縮伸張，收縮伸張的運動，若不考慮外界的摩擦力，這運動能永遠這麼進行下去。

　　我對學生露出了每年都會露出的微笑，我問他們如果宇宙就是這隻彈簧，那麼當彈簧擴張到極致後，時空會有甚麼變化？

　　同學們沒回答，就像往年的他們一樣。

　　然後一名女孩舉起手了──那是芬？──她好年輕呀，芳華正茂，那一對清澈的眸子，有好多男學生都在看她。芬笑說，宇宙擴張到極致，三維的空間將會塌陷，若時間近似於空間，是否也會跟著收縮塌陷？

　　我好驚訝，這女孩說出了我要說的話──時空都只是宇宙中的維度，當三維空間塌陷時，時間也就跟著塌陷，在一般人的想法裡就是時光逆流──這真是一個聰明的女孩，原來我對她的奇特感覺，就是來自這一堂課，多神奇啊。

　　她笑說時光若是逆流，那麼人的生命豈不都要反相了？說話倒著說，走路倒著走，腦袋裡先有感覺和記憶，然後才去經歷？生老病死，死病老生，這不是很古怪嗎？

　　我笑了，我告訴她人們不會感到奇怪，人們會適應的，就好比上下左右，到那時也許都顛倒了，但那也只是定義上的不同，人們會學著去適應的，人事一樁樁的到來，又一樁樁離開，悲歡離合，全都不會改變啊。

　　她抿著嘴笑了，就這麼看著我好久好久，多可愛啊，這就是芬。

　　是啊，人生依舊是人生，都不會輕易改變的啊。

　　
　　又到了新生入學的時刻，校園裡十分熱鬧，年輕學子們充滿了熱情，準備在這裡迎接他們另一階段的人生。然而不知道為何，我心中忽然生出一股悵意，校園裡綽綽約約有一抹身影，在人群中無限美好，但卻離我越來越遠，漸漸隱沒在人群中，看不見了，連背影都不復存在。

　　我好像失去了一個非常重要的回憶。

　　
　　我終於等到這一天了。

　　我梳好頭，穿上我最好的西裝，帶著兒子來到醫院。我的兒子才剛上初中，我們都好期待這一天的到來。

　　醫院裡十分忙碌，每一分每一秒都有人誕生或死亡，生與死，依然是人生中的兩個端點，只是定義已經有了不同。

　　護士們推著一名母親和嬰兒進入產房，出來時嬰兒沒了，只剩下那名大腹便便的母親。她的丈夫和她十指緊扣，表情十分哀戚，好像剛送走一條生命？

　　這就是人生嗎？……或許是吧，我也有我自己的人生。

　　我走進安寧病房，凝視著那張被病痛折磨了多年的臉龐──蒼白消瘦，卻依然那麼清麗，和我記憶中一模一樣。

　　她緩緩睜開眼睛，見到我時笑了，笑得那麼緬靦，好像第一次見我的面一樣。我知道，病痛將會逐漸離她遠去，她會好起來的，我知道。

　　隔壁病房裡傳來一首歌曲，我和她相視一笑，那是我們兩人都好喜歡，好喜歡的一首歌曲。我緊握她的手，和她一塊靜靜聽著，那首歌聽起來好美，好美。

　　
　　時光一去永不回，往事只能回味

　　憶童年時竹馬青梅，倆小無猜日夜相隨

　　春風又吹紅了花蕊，你已經也添了新歲

　　你就要變心像時光難倒回，我只有在夢裡相依偎

　　
　　公元九千九百億年，宇宙擴張到極致之後，由空間開始塌陷，在同一個時間點上，時光也隨之逆流，所有的一切都重新來過，卻是以相反的方向在行進。

　　
　　時光一去其實會再回，只是妳我終究無法改變一切。

　　
　　


　　補充一：

　　關於時間逆流的思考，曾出現在英國物理學家霍金早期的主張：當一個閉合式宇宙從膨脹轉為收縮時，時間也會開始逆流。在霍金的宇宙模型中，把時間視為與空間相似的一維維度，宇宙膨脹的方向，正是時間流逝的方向，故而當宇宙收縮時，時間也隨之回溯。
　　（參考書籍：圖解時間簡史〔修訂版〕P.158，二間瀨敏史，世茂出版社，2004）
　　後來霍金雖然放棄了這項大膽主張，但通常被大科學家放棄的主張，仍有鹹魚翻身的可能性。相反的，被大科學家們認定的事，未來也很有可能被推翻。
　　看山是山，看山不是山，大科學家們經常都很有人性，並不永遠是對的。

　　
　　補充二：

　　根據科學家們推算，一個閉合式的宇宙會在大霹靂後一萬億年達到臨界點，然後開始塌縮，又花個一萬億年回到原點，如此一來一往是兩萬億年。
　　（參考書籍：大霹靂P.17，巴洛著，天下文化出版社，1995）

　　
　　補充三：

　　既視現象（Deja Vu）又稱為記憶錯覺，指人類在相對于生理夢境而言的現實世界中，面對沒見過的場景、事物，卻突然感到自己「曾于某處親見此畫面或親歷過此事」的感覺，即屬于錯覺范疇的似曾相識感。
　　對于既視感這一現有科學尚未了解的狀況，部分專家的解釋是，人腦中負責控制情感的部分，同控制邏輯的部分的速度，在極其短暫的一瞬間出現了不一致性。另一說則是時空發生了錯亂。